旧日时光（一）

旧日时光（一）

李东川

半个多世纪过去了，当我又一次经过这里时，我窥见了那些曾经的旧日时光和旧日时光里的那些人和事。

那些年，南广河上还通航，那些船不大，有个二三十吨吧，在这山区，这船的载重量已经是超乎乡人们的想像了。

那年深秋，突然就产生了想去云南看看的念头，这念头有点莫名其妙，因为那里有个叫“东川”的地方，和我的名字一个样。后来才发觉自己很多时候突然萌发一个要到某一个地方去的念头，那地方有什么特色，有什么名胜古迹，自己一概不知，只是为了那个地名，或为了其中的某一景：比如“玉溪”，比如《封神榜》上的“朝歌”，还有“兰陵”、“姑苏”、“金陵”等等，还有一些景点比如“杜甫草堂”、“醉翁亭”、“流杯池”、“乐游原”、“咸阳古道”、还有“杏花村”、“阳关”、“剑门关”等等等，皆都慕名而去过，一点不假，完全是“慕名”而至的。一些慕名而至的地方确实名不虚传，而一些慕名而至的地方却是令人失望。其结果是归来后不管是“名不虚传”的，还是“名不副实”的都会随着时光的流逝荡起一波触动心弦的涟漪，产生一种纯粹的触及灵魂的梦幻美感。

就这样，在15岁那年，我踏上了去云南东川的行程。

那些年这些地方是不通车的，很多地方还不通电。

就连珙县县城，也是刚通上电，是离县城几里外“两河口”发电站发的电。

前些年，我回珙县还特意去了“两河口”发电站看了看，与其说是“河”，不如说是“沟”。河水是从山沟里冲下来的，冲劲很大，大概是这个原因吧，所以把发电站选在了这里。

虽然冲劲很大，毕竟水量有限，春夏秋季水量大的时候，县城里的灯就要亮些，所谓亮些，就是那整个电灯泡都能充满了亮度，几乎看不清灯泡里的钨丝，能把一间屋子照亮，那种亮是一种橙黄色的。

到了冬季枯水期时，发电量明显的不足，到了晚上，县城街上电线杆上那几盏路灯，能看到灯泡里那W形的钨丝红红的，在轻柔的晚风中晃动。

晚上那些卖东西的店铺，挂在梁上的灯泡几乎没什么照明作用，只好在柜台上再点上煤油灯增加点亮度。

印象很深的是我们住的县委大门外正冲的那个小酒馆，晚上因电灯太暗没有什么照明作用，于是在大门外挂了一个红灯笼，那蜡烛点着的灯笼也比酒馆里的电灯泡亮。

那时的小县城晚上可没有现在这个热闹劲儿，整个县城就只有这个小酒馆还有些人，每天晚上那些划拳的声音总是会进入我的梦乡。

王木匠是珙县有名的酒鬼，他因为常来县委给公家干些木工活，所以我认识他。他是这小酒馆的常客，总是常常一个人倚在柜台上喝寡酒。那时候珙县这地方乡下来城里的，喝寡酒的人不少，所谓喝寡酒，就是打上二两酒，没有酒肴，干喝酒。

小酒馆里有五张方桌，晚上基本上都不闲着，喝酒时来上盘花生米炒胡豆，讲究些的切上盘牛肉或猪肝什么的再配上盘花生米，那酒喝起来就真是有滋有味了。

而王木匠在这酒馆就是个特殊的存在，他是从来不坐在櫈子上喝酒的，都是倚在柜台上拿上一只碗递给掌柜的，掌柜的立刻取来用竹筒做的酒提子。我看过他那些酒提子，有一两的二两的和半斤的三种。当王木匠把碗递过来时，啥都不用说，掌柜的就拿过二两的酒提子伸进酒坛中给他灌满，小心翼翼地提出来，倒进他碗里，决不会洒出来一滴酒。

没事时他也会和掌柜的拉上点县委大院里的那些事，什么又给书记修了张办公桌，给院子谁家打了条板凳，给谁家打了个柜子。尤其是当说到给书记修办公桌时，他还特意把眼睛瞄向那些桌子，看到有人给他投来羡慕的眼光，脸上便不由自主地流出得意的神采。

掌柜的抱着胳膊搁在柜台上，有一搭没一搭的听着他的唠叨，眼睛不时扫过那几张桌子上的客人，一看客人有要添些酒菜什么的，他脸上马上堆满了笑，点头哈腰的给人家送到桌上。

王木匠好喝酒，酒量不大，如果哪晚上他因高兴或烦气，多来上一两酒，必定会醉在酒馆门口，四仰八叉的躺着。人们早已习惯了他这种状态，进进出出的全当没这个人。酒馆关门时会抽出堆在墙角的木板，从他身上跨过，把一块块木板地镶嵌在木槽里，然后取下门框的灯笼，关门睡觉去了。

昏暗的街上不时有人匆匆走过，仿佛没看见地上躺着的这个人一样。

直到夜深人静了，王木匠才醒来，看看没有一个人的街道，揉揉眼，把撒落在地上的包头帕拾起细细的缠在头上，然后从荷包掏出叶子烟卷一卷，塞在竹烟筒里，从荷包里拿出一块打火石，在镰上撞击开来，飞溅的火花引着了一团绒样的东西，然后用嘴对着那绒团吹吹，一会便燃起了明火，赶紧把叶子烟凑上去，于是看到了叶子烟那点火星一明一灭的闪动。抽了几口烟后，王木匠这才似乎清醒过来，转头看了看周围，慢慢站起身来，摇摇晃晃的地朝着黑黢黢的乡下自己的家走去。

——待续