从琼州湾到大明湖 | 我在济南刚刚好

从琼州湾到大明湖 | 我在济南刚刚好

作者：李泽群

18岁那年，我满头大汗地拖着两个塞得满满当当的行李箱，像一颗被热带季风裹挟的椰子滚落在济南遥墙机场。坐上一辆出租车，司机师傅的一句“老师儿，去哪儿”让我愣了半天，我解释道：“我不是老师，我是来这里上大学的学生。”师傅听罢哈哈大笑，那笑声倒真符合我“刻板印象”里山东好汉的豪爽。

我和这位陌生的司机聊了一路。车窗外，风景从机场的阔大规整，渐次变为城市的街道与楼影。那时的我，沉浸在第一次来济南的兴奋与好奇里，尚不知晓，在往后的岁月里，这座城市将如何深远地影响我——用它的方言、它的温度、它不紧不慢的节奏，悄悄改写了一个海岛青年的生活轨迹。

问道：笔墨间的烟火与山河

“你们怎么从海南这么远来济南？”

大一刚开学，老师这样问我们几个海南来的学生。我身边一个同乡回答：“老师，我们是来‘休闲’的。”

老师愣了下随即笑了：“这么大老远，就为了来休闲？”看着同乡欲言又止的样子，我说：“老师，他是说‘求学’，不是‘休闲’。”全班都笑了起来。

这类因为海南和山东口音不同的趣事有很多，我们互相模仿，整天没心没肺地嘻嘻哈哈，大学4年的时光，我们建立了深厚的友谊，也从来到济南逐渐认识济南。

出于对学业的追求，我继续在济南攻读研究生，7年求学时光在画室间缓缓流转。作为一个中国画专业的学生，对中国画的研习让我得以用一种特殊的“焦距”去观看这座城市。

在济南接受的美学教育，从不局限于石膏像与画册，它弥漫在真实的空气里。周末，我常去英雄山文化市场，那是一个充满烟火气的“艺术码头”，空气里混杂着旧书、宣纸、墨锭和装裱浆糊的气味。卖颜料的老板能跟你聊半天藤黄与赭石的产地优劣；裱画师傅一边刷着浆水，一边评判着某幅画的构图气韵。在这里，艺术不是殿堂高阁上的抽象概念，而是可以触摸、可以“讨价还价”、带着一种“江湖”的温度。

贡布里希在《艺术的故事》开篇即言：“没有艺术，只有艺术家。”在英雄山文化市场，我看到无数个具体、生动的“艺术家”，他们在用最朴素的方式，参与着美的创造与流转。

大学老师经常带我们去博物馆、美术馆，给我们实地赏析山东的汉画像石、画像砖，讲解历代绘画的流变。他带我们去的更宏大的艺术课堂，是在山水之间，其中最震撼的一课，是我亲眼见到两座青灰色山峦——鹊山和华山。赵孟頫的《鹊华秋色图》，那在课本上临摹过无数次的平远构图、皴法，从印刷品上挣脱出来，变得温热、厚重。

呼吸着眼前的空气，恰如《林泉高致》中所说的“谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者……但可行可望，不如可游可居之为得”。古人观山察水，将胸中意气、笔下观念与自然造化熔于一炉，而这“造化”的密码，就藏在这片土地里。

好像就在这时，我决定留在济南。

栖心：音乐现场与泉水叮咚

如果说毛笔与宣纸构筑了我的二维精神世界，那么在音符和节奏中，我的灵得到了更多维的释放。我在墨色的黑白灰中追求极致的“静”与“空”，又在声浪与节奏中体验极致的“动”与“满”。这两种看似矛盾的状态，在济南，达成了和谐的共生。

济南的Livehouse从不缺巡演。摇滚乐队的电吉他失真音墙与密集的鼓点如潮水般涌来，带给人纯粹的振奋和释放；爵士乐队的萨克斯风与钢琴的即兴对话，精妙、慵懒又充满趣味；民谣歌者则抱着木吉他，吹着口琴，将生活的叹息与温柔细细拆解。就像济南的泉——既有既定的泉涌，又有无法预测、随性的水花。

我坐在台下，有时会想起李清照。这位生于济南的北宋第一“跩姐”，她的笔下既有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的千古绝响，又有“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的明快悠游，还有“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉转低回。这座城市的文化血脉里，似乎自古就兼容着豪放与细腻、正统与不羁。

米兰·昆德拉说：“生活在别处。”对我而言，济南的迷人之处，恰恰在于它让我“此处”的生活，有了“别处”的丰富层次。

扎根：一座城与一个家

考研那年，我遇到了现在的爱人。

那时，在无数个疲惫的夜晚，我们互相鼓劲扶持，一起走过通往宿舍那段被路灯拉长身影的小路，爱情在这种共同奋斗的土壤里生长得格外坚实。

后来，我们如愿考上了研究生。毕业后，济南也向我们展示了它最具现实吸引力的诚意——我们符合条件，申请并顺利拿到了济南的人才购房补贴。这不仅仅是一笔钱，它更像这座城市对我们伸出的，有力而真诚的手，说着：“留下来，这里需要你，这里欢迎你。”

拿到房子钥匙的那天，我们去大明湖边坐了很久。望着平静的湖面，我忽然觉得，自己很像一道潜流——来自遥远南方，终于在这片特定的岩层裂隙中找到了出口，汇入澄明的湖中，自此成为这湖光山色的一部分。

从18岁至今，我在济南已经生活了13年。济南于我，像一方素砚，初看其貌不扬，却在经年累月的研磨中，愈发显出其温润如玉的底色。这一切，不早不晚，不浓不淡，于我而言，刚刚好。

编辑:韩璐莹 校对:李莉