渼陂湖暮记

去时已近黄昏，天色呈将墨未墨的灰蓝，像一方用旧的宣纸，边缘晕染着白日最后的温暾余烬。下车，风便迎面而来，带着水泽特有的凉润清气，顷刻滤净市廛尘嚣。眼前，便是渼陂湖了。涝河水想来是从终南山深翠中蜿蜒而至，于此舒展开，一派浩渺而苍茫的静。

沿水徐行，最先望见云溪塔。塔影瘦削，斜印于昏蒙的天光水色间，如遗世独立的沉思古人。塔虽是后世修复，非唐时旧物，但那影子里透出的寂寞，却似从杜甫诗卷中直接流泻而下，带着千年孤直。这寂寞不惹愁绪，反让天地更显空阔安宁。水边衰草连片枯黄，茸茸地承着暮色，竟泛出些暖意；偶见几丛芦苇，顶着一蓬白首，在风里微微摇曳，姿态柔顺又倔强。

行至一处土坡，想来空翠堂遗址便在这左近。堂早已不存，空留一个令人低回的名字。我立在那里，试图想象。想那“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”的壮阔，想那“波涛万顷堆琉璃”的旧日气象。那时的水必定更恣肆汪洋，能映旌旗倒影，亦载画舫清歌与诗人诗囊。杜甫、岑参辈，或正是从这般水色中，捞起了珠玉般的诗句。他们眼中是盛唐烟云，我面对的却是千年沉淀后的一片沉静。曾属于上林苑的喧沸繁华，曾激荡诗心的浩荡意气，皆被时间之手一遍遍抚平，终化为这暮色里一声悠长、几乎不可闻的叹息。

然这湮灭与沉寂中，又分明蕴着坚韧生趣。你看这水，虽不复连天之势，仍努力漾着清波；新植树木，纵使冬日凋零，枝条也齐整向着天空伸张。自2014年始的修复，犹如为这片古老土地注入了绵绵生气。此举非为重返秦汉煊赫，亦非续写唐代风流，只是让它以一片湿地的平和姿态，“活”过来，继续呼吸。文物保护单位的石碑肃立，是庄严的告示，亦可视为它另一重生命的起始——从历史的“遗迹”，化为大地生生不息的“肌理”。淤塞属于过去，澄明则是现在与未来。这其间的流转，颇具几分禅意。

天终于全暗。对岸灯火，三两点、七八点地亮起，似人间温存的星子，倒映水中，被波纹拉成长短不一的金线，颤颤地，有些迷离。方才那些历史的遥想，此刻都被这温软的现世光景包裹、调和了。风更冷了些，我转身折返。身后的湖已完全融入夜的黑绸，看不见了，但那浩渺水汽，那混合着枯草、湿土与千年文墨的气息，却仿佛沾在衣上，随我而行。

归途中，忽无端想起《诗经》之句：“蒹葭苍苍，白露为霜。”那追寻的恍忽与怅惘，古今或许并无二致。只是今夜在渼陂湖畔，我心所感，并非求之不得的忧思，而是一种熨帖的充实。这湖，见过旌旗，听过棹歌，承载过最瑰丽的诗篇，也忍受过最漫长的荒芜。如今，它就在这寻常暮色里，静静呼吸，默然存在。它不再仅仅是“关中山水最佳处”的地理符号，更似一个终于安顿了所有辉煌与寂寞的灵魂，在岁月的河床边，寻得了自己最舒徐的节奏。