走！和我一起看火箭发射

当椰林的风裹着咸湿的海味掠过耳畔，我伫立在淇水湾沙滩的独立大石上，身前是汹涌澎湃的大海，脚下是微凉的礁石与细碎沙粒。目光所及，沙滩上的三脚架齐齐对准远方的发射塔架——2025年12月26日15时55分，文昌的天空被火箭尾焰烫出一道金红的光痕。我扶着礁石，指节因用力而微微发白，恍惚间，西藏边防的风雪与眼前的椰风在此刻交织。自1984年踏上雪域高原，至2003年卸下戎装，二十年戍边岁月里，我见过界碑在寒风中沉默，见过哨所灯光对抗无边黑夜，而此刻这道火箭划出的光痕，恰似另一种坚守，在更辽远的疆域宣告着中国力量。

这不是一场普通的旅行。从文南骑楼老街的南洋风情里浅尝清补凉的清甜，到椰子王国捧着绘有卡通火箭的椰青畅饮；从铜鼓佛光的晨钟中抬眼望云卷云舒，到淇水湾沙滩踩碎落日铺就的碎金——所有烟火气，都在静静等待那声震颤天地的轰鸣。一如当年在边防，每次巡逻归来，炉火上沸腾的酥油茶香气里，藏着对安稳的期盼；而今日，这份期盼早已生长为对星辰大海的无限向往。

数万人从五湖四海汇聚淇水湾，目光一同投向远方，静待火箭升空。那一刻，所有人都心潮澎湃，有人自豪高呼：“这就是我们的国，如此强大！”

“点火”指令随海风传来的刹那，发射塔架旁的火箭底部猛地腾起刺目的亮白，转瞬直冲云霄。

我依旧伫立在大石上，攥着护目镜的手不自觉收紧：箭体攀升的速度远超视线所及，不过三秒，箭身便缩成一根银白细针，尾焰却仍在视野里铺展成半片橙红云霞，映得海面泛起碎金般的波光。浪涛拍击礁石的声响与火箭的轰鸣渐渐相融，震人心魄。当年在西藏边防，信号时断时续的对讲机是我们与外界最脆弱的联结；如今，我们的火箭正为地球织就一张坚不可摧的“天网”，这份日新月异的巨变，让我眼眶滚烫。

声浪后知后觉地涌来，没有尖锐的炸响，唯有沉厚裹挟着震感的轰鸣，顺着脚下的大石钻进骨血，连身前的海浪都似震颤了几分，细碎浪花溅湿了鞋边。这震动，像极了当年边防演习时炮弹的余波，却更添一份向上的力量——正如当年在边防，每一次巡逻路线的精准规划，都是对领土主权最坚定的捍卫。

火箭发射成功的瞬间，沙滩上骤然爆发出雷鸣般的欢呼。身边的年轻人举着国旗奋力挥舞，红绸在椰风里猎猎作响，一如当年边防哨所上空飘扬的五星红旗。有人对着苍穹呐喊“加油”，岸边椰树叶被声浪吹得摇曳，手中椰汁也漾起细碎波纹。我摸了摸口袋里的退役军人优待证，思绪翻涌：年轻时身着厚重冬装，眼神里满是青涩却坚定的光芒，那时我们守护的，是脚下每一寸不可侵犯的土地；而今日，这枚火箭守护的，是一个民族探索宇宙的权利，是祖国在世界舞台上愈发坚实的话语权。

这并非文昌海边第一次沸腾。2025年的文昌，早已成为“月月有发射”的航天新城。我站在大石上，任咸湿海风轻拂脸颊，仿佛握住了“触摸星辰”的门扉。当火箭刺破苍穹的那一刻，我忽然读懂何为“把梦想射向太空”的浪漫，更懂这份浪漫背后，是中国航天从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的跨越式成长。当年在西藏，我们用双脚丈量国境线，深知落后就要挨打；如今凝望火箭直上九霄，更明白唯有强大，方能挺直腰杆。

海风里还飘着文昌鸡的鲜香，海浪翻涌间，心潮亦随之澎湃。这是我们的航天！我们的城！我们的国！当火箭渐渐化作天幕里的星点，身边的阿姨抹着热泪微笑：“这比过年放烟花还热闹！”是啊，这哪里是烟花？这是一个国家将“星辰大海”写入日常的底气。从文南骑楼到发射塔架，从街头椰子摊到现代化火箭工厂，文昌将浪漫与硬核揉进椰林海浪间，让每个普通人都能站在这片土地上，亲眼见证：中国航天正伴着这束尾焰，越飞越高，逐梦苍穹。

二十年戍边，我见过祖国的辽阔与坚韧；今日观箭，我更见祖国的日新月异与蓬勃向上。火箭升空的每一组数据，都是对外部野心最有力的回击——他们觊觎的，我们早已用实力牢牢守护；他们阻挠的，我们正以奋进之姿加速突破。而祖国的完全统一，正如这枚火箭的既定轨道，纵使前路有万般干扰，终将如期抵达、圆满实现。

椰风再度拂过，裹挟着火箭尾焰的余温与海水的潮气。我凝望那片被刺破又渐渐弥合的苍穹，依旧伫立在淇水湾的大石上，身前仍是汹涌的大海。恍惚间，界碑上“中国”二字的鲜红，与太空中卫星的微光遥相呼应。这束刺破苍穹的中国红，是火箭尾焰的炽热，是人群中飘扬的国旗，更是每个中国人心头永不熄灭的信念之火——为祖国强盛，为民族复兴，为这片我们以青春与热血守护的土地，永远闪耀在世界东方。