当椰林的风裹着咸湿的海味掠过耳畔,我伫立在淇水湾沙滩的独立大石上,身前是汹涌澎湃的大海,脚下是微凉的礁石与细碎沙粒。目光所及,沙滩上的三脚架齐齐对准远方的发射塔架——2025年12月26日15时55分,文昌的天空被火箭尾焰烫出一道金红的光痕。我扶着礁石,指节因用力而微微发白,恍惚间,西藏边防的风雪与眼前的椰风在此刻交织。自1984年踏上雪域高原,至2003年卸下戎装,二十年戍边岁月里,我见过界碑在寒风中沉默,见过哨所灯光对抗无边黑夜,而此刻这道火箭划出的光痕,恰似另一种坚守,在更辽远的疆域宣告着中国力量。
这不是一场普通的旅行。从文南骑楼老街的南洋风情里浅尝清补凉的清甜,到椰子王国捧着绘有卡通火箭的椰青畅饮;从铜鼓佛光的晨钟中抬眼望云卷云舒,到淇水湾沙滩踩碎落日铺就的碎金——所有烟火气,都在静静等待那声震颤天地的轰鸣。一如当年在边防,每次巡逻归来,炉火上沸腾的酥油茶香气里,藏着对安稳的期盼;而今日,这份期盼早已生长为对星辰大海的无限向往。
数万人从五湖四海汇聚淇水湾,目光一同投向远方,静待火箭升空。那一刻,所有人都心潮澎湃,有人自豪高呼:“这就是我们的国,如此强大!”
“点火”指令随海风传来的刹那,发射塔架旁的火箭底部猛地腾起刺目的亮白,转瞬直冲云霄。
我依旧伫立在大石上,攥着护目镜的手不自觉收紧:箭体攀升的速度远超视线所及,不过三秒,箭身便缩成一根银白细针,尾焰却仍在视野里铺展成半片橙红云霞,映得海面泛起碎金般的波光。浪涛拍击礁石的声响与火箭的轰鸣渐渐相融,震人心魄。当年在西藏边防,信号时断时续的对讲机是我们与外界最脆弱的联结;如今,我们的火箭正为地球织就一张坚不可摧的“天网”,这份日新月异的巨变,让我眼眶滚烫。
声浪后知后觉地涌来,没有尖锐的炸响,唯有沉厚裹挟着震感的轰鸣,顺着脚下的大石钻进骨血,连身前的海浪都似震颤了几分,细碎浪花溅湿了鞋边。这震动,像极了当年边防演习时炮弹的余波,却更添一份向上的力量——正如当年在边防,每一次巡逻路线的精准规划,都是对领土主权最坚定的捍卫。
火箭发射成功的瞬间,沙滩上骤然爆发出雷鸣般的欢呼。身边的年轻人举着国旗奋力挥舞,红绸在椰风里猎猎作响,一如当年边防哨所上空飘扬的五星红旗。有人对着苍穹呐喊“加油”,岸边椰树叶被声浪吹得摇曳,手中椰汁也漾起细碎波纹。我摸了摸口袋里的退役军人优待证,思绪翻涌:年轻时身着厚重冬装,眼神里满是青涩却坚定的光芒,那时我们守护的,是脚下每一寸不可侵犯的土地;而今日,这枚火箭守护的,是一个民族探索宇宙的权利,是祖国在世界舞台上愈发坚实的话语权。
这并非文昌海边第一次沸腾。2025年的文昌,早已成为“月月有发射”的航天新城。我站在大石上,任咸湿海风轻拂脸颊,仿佛握住了“触摸星辰”的门扉。当火箭刺破苍穹的那一刻,我忽然读懂何为“把梦想射向太空”的浪漫,更懂这份浪漫背后,是中国航天从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的跨越式成长。当年在西藏,我们用双脚丈量国境线,深知落后就要挨打;如今凝望火箭直上九霄,更明白唯有强大,方能挺直腰杆。
海风里还飘着文昌鸡的鲜香,海浪翻涌间,心潮亦随之澎湃。这是我们的航天!我们的城!我们的国!当火箭渐渐化作天幕里的星点,身边的阿姨抹着热泪微笑:“这比过年放烟花还热闹!”是啊,这哪里是烟花?这是一个国家将“星辰大海”写入日常的底气。从文南骑楼到发射塔架,从街头椰子摊到现代化火箭工厂,文昌将浪漫与硬核揉进椰林海浪间,让每个普通人都能站在这片土地上,亲眼见证:中国航天正伴着这束尾焰,越飞越高,逐梦苍穹。
二十年戍边,我见过祖国的辽阔与坚韧;今日观箭,我更见祖国的日新月异与蓬勃向上。火箭升空的每一组数据,都是对外部野心最有力的回击——他们觊觎的,我们早已用实力牢牢守护;他们阻挠的,我们正以奋进之姿加速突破。而祖国的完全统一,正如这枚火箭的既定轨道,纵使前路有万般干扰,终将如期抵达、圆满实现。
椰风再度拂过,裹挟着火箭尾焰的余温与海水的潮气。我凝望那片被刺破又渐渐弥合的苍穹,依旧伫立在淇水湾的大石上,身前仍是汹涌的大海。恍惚间,界碑上“中国”二字的鲜红,与太空中卫星的微光遥相呼应。这束刺破苍穹的中国红,是火箭尾焰的炽热,是人群中飘扬的国旗,更是每个中国人心头永不熄灭的信念之火——为祖国强盛,为民族复兴,为这片我们以青春与热血守护的土地,永远闪耀在世界东方。


还没有评论,来说两句吧...