“穿上军装守国门，脱下军装守乡土”：老战友的北川情结

#文学创作大会#

山河深处的电波

——老战友何兴周的北川情结

贾洪国

我总以为，记忆会随着时间风化，如同被雨水冲刷的崖壁，渐渐模糊了纹理。直到在绵阳老战友何兴周家里，听他说起北川，那双握着玻璃杯的手微微颤抖，我才明白，有些伤痕会长成血脉的一部分，在每一次心跳间隐隐作痛。

—

五月的川西坝子，梧桐飞絮如雪。我们坐公交车从绵阳市区前往北川地震遗址，老何坐在我的旁边，军绿色的夹克熨烫得不见褶皱，像某种无言的仪式。越是靠近擂鼓镇那片山峦，他的脊背越是挺直，仿佛仍在亚东边防部队时站岗时的年轻军姿。

车过安县，山势陡然峻峭。岷江支流在深谷里蜿蜒，水色浑黄如旧帛。老何忽然指向窗外：“看，羌寨的白石。”峭壁之上，白石垒成的图腾在雾霭中若隐若现，像大地结痂的伤疤，又像亘古的守望者。

1978年的西藏亚东，也是被这样的群山环抱。他描述中的营房浸透晨霜，无线电波在雪线之上穿梭。十八岁的农村青年守着1000电台，摩尔斯密码成为他连接世界的脐带。“发电报要像绣花，”他摊开掌心，虎口处还留着当年的茧，“轻重缓急都在腕间，每个滴答声都带着体温。”

后藏定日县的荒芜让他第一次懂得何为乡愁。那年十月，他蹲在邮电局土墙下给家里写信，风沙啃咬着窗棂。照相馆的幕布绘着江南烟柳，他特意侧身站在树影里，快门按下时，他正想象着三台老家皂角树的清香。这张精心编织的谎言，至今压在老家木箱底层，与他的退伍证叠在一起。

二

遗址入口的钟楼永远停在14：28。倾斜的指针如同定格的惊悸，我们踩着裂缝密布的青砖往里走，老何突然停住脚步。

“那是北川移动公司大楼。”他声音很轻，像怕惊扰什么。灰白色的建筑以十五度角倔强地倾斜，裂缝里探出野草，楼顶“中国移动”的招牌被地震拧成麻花，却始终未曾坠落。

2006年春天，他带着施工图纸踏勘地基。羌族老石匠指着山坳说：“这是凤凰歇脚的地方。”他们一起在工棚里喝砸酒，看钢筋混凝土在清明雨中节节生长。验收那天，他在顶楼机房测试信号，手机屏幕亮起满格，山下羌笛声正掠过庄稼地。

如今机房窗口垂着藤蔓，像绿色的瀑布。他仰头凝视良久：“墙体内加了二十八根锚杆，每根都打到基岩。”这话不像解释，更像告慰。

三

穿过“生命通道”纪念碑时，下起细雨。解说牌记载着地震时从这里逃生的三千余人，而更多数字凝固在黑色大理石上。老何抚摸着遇难者名单墙上的一个名字——北川移动公司的保安小杨，十九岁，地震前十天还往他茶杯里倒过滚烫的开水。

“那天我在绵阳开会，”水珠顺着碑文滑落，分不清是雨是泪，“楼晃起来时，我第一个想到的是北川机房的防震支架。”他惦记着余震不断的机房抢修设备，却在三天后得知，小杨永远留在了倾斜的办公楼里——为疏散同事折返三次，被坠落的水泥板掩埋。

我们伫立在北川中学遗址前。锈蚀的篮球架旁，一棵幸存的女贞树下，系着褪色的红领巾。老何从挎包取出白酒，缓缓洒向土地：“他们本该去亚东看杜鹃的。”原来他牵线资助的羌族学生，有五个在这里长眠。

四

新北川县城在三十公里外的安州重生。羌式碉楼挂着羊头骨，广场上农家装饰的簸箕堆满红椒。老何带我去吃羌族老婆婆的烤土豆，火塘里劈啪作响的松枝，溅起星火如碎金。

“她家原在景家山，”他掰开焦香的土豆，“三个儿子都埋在老城。”老婆婆往我们手里塞核桃，皱纹像山脉的等高线，哼唱的羌族古歌里，有“凤凰涅槃”的调子。

在移动营业厅，年轻店长认出老何，非请我们喝蜂蜜酒。说起已经开通的5G基站，店长眼睛发亮：“信号覆盖整个禹里沟，国家主席春节时还和羌寨农家乐老板视频连线互致问候，姑娘们能用手机直播唱羌歌了。”窗外，羌绣作坊的姑娘们正对着手机展示银针翻飞，绣品上的羊角花，与遗址残墙缝里开放的，是同一个品种。

五

暮色浸染羌寨时，我们登上擂鼓镇观景台。远山如黛，新县城灯火初上，像大地点亮的长明灯。老何忽然说起退伍时战友的赠言：“穿上军装守国门，脱下军装守乡土。”

他这些年养成了习惯：清明在遗址献一束白菊，除夕去新县城放盏天灯。手机相册里存着对比鲜明的照片——残垣上的牵牛花与新校舍的升旗仪式，开裂的公路上野兔奔跑与高速路车流如织。这些影像在他微信朋友圈里默默生长，如同暗夜里的星轨。

下山时遇见巡山的羌族汉子，腰间别着对讲机，天线在夕照里泛着银光。老何驻足良久，轻轻说：“你看，像不像我们当年的步话机？”

尾声

回绵阳的车上，老何靠着车窗睡了。导航显示我们正经过他参与铺设的光缆通道，那些深埋地下的纤维里，奔流着视频通话的欢笑网课的书声。我忽然懂得，所谓情结，不过是把个人悲欢编织进山河重生的图景——像他年轻时发送的摩尔斯电码，看似微弱的滴答声，终将抵达某处需要它的地方。

灯火阑珊处，新北川的霓虹划过他霜白的鬓角。那些没有说出口的，都成了横跨废墟的彩虹；所有未完成的，都化作映秀湾不息的江声。而在岁月深处，永远有个穿军装的身影，在定日的风沙里寄出一封绿色平安信，收件人，是四十年后的川北春天。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《一花一世界》《人生足迹》《风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。