文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，现在很多人都会选择出国旅游，去到不同的地方看看不同的风景，不过有些地方签证还是很难办的，这是出国的关键一步，那这些签证难办的地方究竟值得去吗？

签证“硬骨头”：旅行者的双重考验

这次土库曼斯坦之行，这是第三次向这个神秘国度“发起进攻”，选择这里，一半是好奇，一半是被它的“高冷”勾起了好胜心——它的签证难度在全球都排得上号，跟团是唯一选项，全程导游盯梢，连自由走动都不被允许。

土库曼斯坦的签证难度，在全球文旅圈早有定论，想踏入这片土地，跟团是唯一途径，全程需导游贴身陪同，自由活动被严格限制，签证发放天数也极为苛刻，常让资深旅行者望而却步。

相邻的乌兹别克斯坦早对中国免签，买张机票说走就走，可土库曼斯坦偏不，签证天数卡得死死的，材料提交后连拒签理由都不会给你。

《孤独星球》中亚指南里写过，这个国家的签证审批如同“黑箱操作”，很多旅行者都栽在最后一步，相邻的乌兹别克斯坦对中国实行免签政策，购票即可轻松抵达。

土库曼斯坦却截然不同，签证审批如同“黑箱操作”，《孤独星球》中亚特刊曾提及，不少申请者材料齐全，仍会收到无理由拒签通知。

2023年《纽约时报》文旅版就报道过类似案例，一名欧洲旅行者三次递交申请，前两次均在边境城市被通知签证无效，滞留数周后无奈返程，这种“高冷”姿态，更让这个中亚国家蒙上神秘面纱。

2018年疫情前，我两次尝试单人报团，第一次抵达乌兹别克斯坦边境城市努库斯，旅行社突然发邮件说签证没批，我在当地滞留十天，每天去旅行社蹲消息，最后还是只能打包返程。

乌兹别克斯坦边境城市努库斯，是前往土库曼斯坦的重要中转站，这座曾被形容为“绝望之地”的小城，成了许多旅行者的签证等待点。

有人在此滞留十天半月，每天往返旅行社打探消息，最终仍可能无功而返，努库斯当年真配得上“绝望之地”的称号。

我在书里写过，整个城市找不到一家像样的咖啡馆，街道上尘土飞扬，连个问路的外国人都碰不到，第二次换了家旅行社，流程一模一样，结果还是铩羽而归。

数年前的努库斯，街道尘土飞扬，全城难寻一家像样的咖啡馆，旅行者穿梭其间，很难碰到同类面孔，语言不通加上环境陌生，很容易陷入孤独。

即便换一家旅行社，采用相同的单人成团模式，也未必能顺利获批，直到疫情结束后的去年，我第三次递申请，才终于拿到签证。

那天在努库斯接到通过通知时，萨维斯基博物馆对面刚开了两家咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在拿铁上，连空气都透着松快——这座小城在变，我的运气也终于来了疫情结束后，努库斯悄然蜕变。

萨维斯基博物馆对面新增了几家明亮的咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在桌面，成了旅行者歇脚的好去处。

签证获批的消息传来时，这里的拿铁香气，都成了胜利的注脚，小城在发展，通往邻国的大门，也终于对部分人敞开。

中立国密码：白色之城与三大国宝

土库曼斯坦是全球七个“斯坦”国家之一，国土面积49.12万平方公里，官方公布人口705万，当地居民却称实际不足400万。

绝大多数人信仰伊斯兰教逊尼派，这一教派承认四大哈里发的合法继承权，是伊斯兰世界的主流分支。

1995年，联合国正式承认其永久中立国身份，这一点被深深植入国家认知，导游带团时总会反复强调，街头建筑的标语、官方宣传材料，都离不开这一核心属性。

1991年10月27日独立后，这个国家便以独特姿态立足中亚，石油和天然气是经济支柱，其天然气储备量位居世界第四。

夜晚的首都阿什哈巴德，街道灯火彻夜通明，《经济学人》曾报道，这种“不夜城”景象，既是能源富足的体现，也是国家形象的展示。

阿什哈巴德有着“白色大理石之城”的美誉，几乎所有建筑都由大理石建造或覆盖大理石外立面，《吉尼斯世界纪录》认证，这里是每平方公里拥有大理石建筑最多的城市，全城以白色为主色调，甚至只允许白色车辆通行。

汗血宝马、地毯和阿拉拜牧羊犬，被并称为土库曼斯坦三大国宝，汗血宝马四肢发达、体态优美，直接被绘入国徽，2019年上海国际马展上，该国展出的纯血汗血宝马引发轰动，其奔跑时速可达60公里。

地毯则是生活与权力的象征，总统人像背景、政府建筑装饰，都离不开精美地毯，当地手工地毯采用天然染料，图案融入沙漠、绿洲元素，BBC曾专题报道过其制作工艺，称每一块都需工匠耗时数月完成。

阿拉拜牧羊犬体型庞大，性格却温顺忠诚，是中亚草原的传统护卫犬，它们能在沙漠中抵御狼群，保护牧民财产，如今仍是许多家庭的重要成员，甚至出现在国家发行的邮票上。

这个国家充满矛盾与反差，超过70%的国土被沙漠覆盖，水资源价格比石油贵五倍，阿什哈巴德却建有众多大型喷泉。

炎热气候让喷泉水分大量蒸发，首都的整洁气派与城外沙漠的荒芜，形成强烈视觉冲击。

货币马纳特也存在双重汇率，1美元官方汇率约合3.5马纳特，黑市交易却普遍按5:1结算，这种差异源于官方汇率与实际购买力脱节，当地人购物、交易，更习惯参考黑市价格，外来旅行者稍不留意就会吃亏。

旅行路线各有不同，有人从伊朗入境，先探访梅尔夫古城，乘夜火车到阿什哈巴德，再前往“地狱之门”；有人则从达什古兹进入，途经“地狱之门”抵达首都，最终从阿什哈巴德飞回乌鲁木齐，无论哪条路线，都充满新奇体验。

边境奇遇：无人地带的魔幻初体验

从乌兹别克斯坦海关到土库曼斯坦海关之间，有一段约三公里的无人地带，归属权不明，仅有一辆老旧接驳车往返接送乘客，这里是两国往来的必经之路，也是各种故事的发生地。

旅行者抵达时，往往需要等待半小时以上。聚集的人群中，不乏携带大包裹的当地人，他们准备前往乌兹别克斯坦进货，脸上写满急切。行李堆在路边，民族服饰的色彩与沙漠黄形成鲜明对比。

同行旅行者曾分工协作，计划护送团队中的老人和孩子先上车，接驳车抵达时，却突然打开了众人未设防的后门，现场瞬间陷入混乱。

就在大家争抢之际，司机却示意其他人稍等，优先安排旅行团上车，后来才知晓，这是导游提前沟通的结果。

当时团队成员对此毫不知情，上车后，其他乘客立刻涌来，厚重的民族服饰、鼓鼓囊囊的行李瞬间填满车厢，拥挤到连给老人让座的空间都没有。

这种突如其来的特殊待遇，成了旅行的开胃菜，《国家地理》旅行者专栏曾提到，土库曼斯坦的边境体验充满“魔幻色彩”，规则之外的人情考量，往往比刻板制度更让人印象深刻。

“地狱之门”是必去景点，这片沙漠中的天然气燃烧坑，自1971年被点燃后就从未熄灭，夜晚露营时，熊熊火光在黑暗中跳动，与头顶星空交相辉映，去过的人都称，那种震撼感终身难忘。

土库曼斯坦的独特，藏在每一个细节里。努库斯不再是“绝望之地”，咖啡馆的香气取代了尘土；边境的拥挤车厢里，藏着不期而遇的善意；白色大理石城的灯火下，跳动着中亚民族的脉搏。

旅行的意义，或许就是打破偏见与想象。这个曾被贴上“神秘”“封闭”标签的国家，有着能源大国的底气，也有着手工地毯的细腻；有着沙漠的荒芜，也有着喷泉的灵动。

每一片看似遥远的土地，都藏着可触摸的生活温度，当接驳车启动，当汗血宝马奔跑，当地毯纹路在灯光下清晰可见，这些瞬间都在诉说：世界的精彩，就在于它的多元与未知。探索的脚步不停，惊喜就永远在路上。