索南才让：哈斯哈图的故事

凌晨5点，我被外面骤然飙升上来的汽车轰鸣声吵醒，想起昨夜开窗给房间除异味，忘了关。我关上窗，改装赛车的刺耳声已经远去，我却没了睡意。穿衣喝水，洗漱，随后下楼。从酒店21楼的高处，我看见广场另一边有24小时营业的肯德基。

清晨的乌兰巴托人烟稀少，这座城市正在被寒气侵占。我穿过成吉思汗广场、两条小街，走进暖气充足的肯德基快餐店。这里的肯德基和国内依然有区别，但热咖啡是一样的。喝热咖啡时，我想起昨天初次谋面的那位朋友，他叫哈斯哈图，我还没有来到乌兰巴托之际，他便约我一起吃饭。昨天下午，我们在酒店大厅见面，他带我去一个酒吧喝咖啡，我们谁也想不起来是怎么互通微信的，而且还是在那么早的时候，我跟他说，2007年我都不怎么写作。这事是一个谜。后来他带我走了很久，一个又一个街区，最后到达一条很破旧的街道，在一家门楣低矮、门面土旧的小店里兑换货币。他说乌兰巴托兑换货币还是要找正规的地方，否则会在汇率上吃亏，因为蒙古国图格里克的汇率经常会发生变化。

又是在一家烤肉店吃晚饭。即便我是牧人出身，吃肉是家常便饭，但连续多日餐餐吃肉也真有点吃不消了，而自从离开需要天天喝奶茶的游牧环境，我也有好几年没有喝过这么多奶茶了。我的胆囊哪怕已经割除，但胆管还是隐隐作痛，给我发出警告。

哈斯哈图是个穿白风衣的中年男子，长头发，戴变色眼镜。他告诉我，他从内蒙古到北京，从北京到乌兰巴托，花了40年时间，现在负责陪着孩子，我没问他是女儿还是儿子，实在没有多少插嘴的机会。他毕业于中央民族大学，已经在乌兰巴托举办了一次个人摄影展。他给我看了手机里的摄影作品，他专攻黑白胶片摄影。从我看到的作品中发现，他主要是在乌兰巴托拍摄作品，而且人像居多，老人和小孩居多。但显然，他想和我聊的不是摄影，这早在国内时他便言明，他想和我说一个他的故事，希望我写成小说。坦白说，我最反感别人给我提供故事让我去写，我觉得无论那个故事多么精彩我都会反感。但哈斯哈图后面又说，你还是别写，我们就聊一聊。你一定会觉得有意思。晚饭后，一壶奶茶上桌，他要聊他的故事。让我吃惊的就在这里，他先来了一段开场白，我很难区分这到底是某一首诗，还是他自己的原创，反正事后，在我及时的记录中，他是这样开始的：我想悄悄地晾晒我那颗幽蓝的心，让它见见光，吹吹风，感受一下我的关照与呵护。往事如烟，我得在那些不时冲撞我的过去的路口，设一道关卡，再立块牌子，写上“前路不通，请勿再来”。

是啊，对往事而言，前路已断，它们是往昔一分一秒光线里积攒起来的，一日、一月、一年的旧时光，理应留在原地。在时光的浪潮中，我们见过的那些人，如同南极暴风雪里的小企鹅，迷失了方向，团团转。我在一旁看着，满心难过，却无力相助。我帮不了过去的自己，只能扶持此刻的我，抬手扶一扶眼镜，揉一揉眼睛，继续前行。前方是什么呢？一提及从前，心中便满是歉意。曾以为前方是金光大道，可历经风雨、暴雪的侵袭，道路渐渐隐没。消失之处，草木丛生，灌木、大树肆意生长，还有石头与河流，路却没了踪迹。但我仍要迈步向前，扶着一棵棵树，蹚过一条条河，摸过一块块石头，为自己开辟出一条前行的路。真的，就是如此，令人心生恍惚，又不禁唏嘘。此刻，我想讲讲自己的故事，却仿若被什么堵住了嘴，我奋力挣扎，努力冲破回忆之路上的阻碍，让过去如汹涌洪水般奔涌而至，裹挟着我，奔向过去，那便是我一生的三件事。

他说的远不止此，但我能记住的，或者我凭着大概的印象记录的，只有这些了。这是一段迷雾重重的开场白，我看着他一只手握着手机，一只手扶着膝盖，笔直地坐着，目光盯着桌面始终没有离开，好像那里有他正在念说的文字。进入真正的故事，他要说的是三件事，是三件没有做过的事情怎么影响了他的一生。他虽然说得冗长且有些混乱，但我不得不承认，他的故事的的确确吸引我了，我听得入迷，不知时间流逝。我在乌兰巴托的负责人给我打电话，才发现已经很晚了，但哈斯哈图的故事还没有讲完，他才讲到第二件事。我们只好约在第二天早晨，去一个小公园散步时接着讲。我们在酒店门前分别前，我告诉他，这个故事我会写的，但我不确定会以什么形式写出来，也许它会变成一个发生在中国青海牧区的故事，但我已经想好了名字，就叫“我没做的那三件事”。他欣然同意。

我又点了一杯咖啡，等待着哈斯哈图的到来，我告诉他我在这里，正在回想，并等待着后面的故事。