【奔流·浪花】又去杏儿岔

立冬刚过，我们一行三人又去杏儿岔。

车一拐进杏儿岔的那条沟，夹着沟的两山，脸上全是一片土黄之色。那是新修的高标准农田，正从这一坡向那一坡拓展。依据地势，新修的梯田一绺跟着一绺沿着山势缠绕，那偌大的土黄色与周围有了色彩的草山形成鲜明的对比。而头顶的蓝天一直延伸到岔垴，蓝得那么纯粹，蓝得那么彻底。

蓝天下，是那四洒的暖烘烘的阳光，阳光之上，晚秋正跟初冬做着最后一场倔强的较量。牛庆国老师去了金城，可风似乎认得我们，出得岔来，跟我们热情地打着招呼。几片树叶落下来，狠狠地砸向地面；几只乌鸦在涧沟畔盘旋着，鸣叫着；沟垴里有人吆驴的声音，也被风领了过来。有那么一瞬，就觉得自己好像又回到了小时候。

在一处山湾里，我们见到了久违的驴耕地的场景。耕地的一对毛驴来自两户人家，这会儿正并排站在地里歇息，一个在地垄里，一个在地垄外。两个老汉，坐在地埂上大话扬天地吐着烟，也吐着声气。他们均已年过六旬。毛驴是工换工的搭档，老汉亦是。 我知道，他们差不多是坚守杏儿岔的最后一批人。

因为一个人，爱上一片地。那人就是牛老。那地就是杏儿岔。我还知道，我们仨之所以对驴如此感兴趣，还不仅仅是因为老师诗歌的代表作《饮驴》，更是因为一样缺水的我们，比有水的人更能深切地理解，那些缺水年月里，我们跟驴何其相似地栖息在这片土地。

跟杏儿岔见面，表兄倒像“大姑娘上轿头一回”。他的眼里到处充满着新奇：沟边上探探，杏树下望望，看到羊肠小路，就猜想哪条路是牛老的饮驴之路，牛老又是如何尘土飞扬地将驴赶到沟底的泉边的。遇见哪一棵树，都好像是杏树。碰见不多的几样花，都好像是杏花。我知道，他这是通过牛老的诗行，正在竭力找寻牛老活在这片土地上的脚踪手印。

黄土地上长大的人，骨子里本就热爱土地，即使那片土地让他受尽了屈辱、寒酸与紧困。你不看，表兄当下迈开了两条大长腿，握起犁把，抡圆了鞭子，吆喝着毛驴犁起地来。那一刻，他早已忘记了自己刚穿的新衣，才上脚的皮鞋。你看，驴将刚刚抿下去的耳朵，重新又竖了起来，甩了甩尾巴，径直向前走去，你看，它们的鼻子里正喘着粗气；你听，一霎时，它们脖子里的铃铛声竟然响得那么清脆。

驴似乎也知道，一旦被主人套到地里，满身皆是数不完的身不由己。自己能做的就是尽早地犁垦完今天的土地。

我也忍不住啊！想扶犁扬鞭耕一个来回，就差脱掉鞋袜了。小时候犁地，从来都是赤脚蹚在刚刚翻新的泥土里，一会儿泥土埋了脚，一会儿脚踩了泥土。倒是长大了，穿了皮鞋和袜子，反倒有了脚气。原来，许多毛病压根就是惯出来的。

也不知道什么时候，我们走散了。司机和师傅一组，直奔牛老的老庄子去了。我和表兄一组，见到整洁干净的院落就往进钻。初冬的杏儿岔，静谧得像一幅墨迹未干尽的画。庄院内外堆满了秋天的果实：红彤彤的高粱穗，挂在房檐下，低眉垂眼。黄灿灿的玉米棒，被主家整齐地一层层码在房台，有的索性被隔空了的木架子全部束在一起，像列阵的士兵，分列在大门两侧。白晃晃的烧水壶，搁在门前的太阳灶上，水快要开了，扑腾着在太阳底下冒着热气。黑洞洞的炕眼门，通常都拾掇在背人处，炕眼门前立着煨炕的推耙，掏灰的锄，显然，这俩黄金搭档被主家搁在一起。

路过一户人家，他家炕眼门前不远处，晒着一堆填炕的料，多半儿是驴粪，还有些树叶，炉子里掏出的炭灰。有十来只不听话的鸡，红的、白的、黑的、麻的，挤在一起，跺着碎步。公的领着母的，刨一会儿，叫一会儿，叫一会儿，刨一会儿。那大公鸡，伸长了脖子，将头晃了几晃，才打出一声鸡鸣。

路过一处草地，草胡疤子长得格外欢，让人根本不忍心下脚。本来要赶过去跟师傅会合的，我却突然被表兄喊住了脚步，原来眼尖的他又发现了新大陆，那是三眼闲置的场窑，属于挖窑，窑门很小，用老木头做的门框尚在，窑身很大，场闲置了，窑却不甘寂寞，里面装满了麦衣皮、驴粪颗。

我抬头望了望它们三个，低头想了想我们三个。

这是第几回去牛老师家，我想不起来了。素平一日，想念了，我们就找几个老熟人一起坐坐，不论远近，去哪里都可以。一锅馓饭端上桌，鸟雀和我们一起欢呼不已，一杯浊酒下了肚，我们都来写几笔。常常几句家常玩笑话，有时候就能撞开创作的半扇门。

说实话，城里待久了，我常会替他去去杏儿岔，像去看望一位故人，至于叫什么，转悠、采风都可以。在他的那片生长地和创作地，我也想沾沾灵气，接接地气，要是侥幸能写得一点文字来，那岂不是我的运气。

事实上，我们去不去，杏儿岔它一直在那里，它有的是底气。

牛老师家门前有一条很长的弯弯路，中间一段极为平坦，两端翘起，像一张弓，走势很好，是镜头语言表达美的绝佳选择。早些年，年初，他向着外面，背着家里，从这里一次次出发；年底，他背着外面，又朝着家里，一次次从这里回来。他一个人可以在这一条路上走出许多种语言，许多种心情，许多种神态，许多种模样，甚至许多个自己。

今天，除了祭祖、上坟、探亲，他往返于这条回乡路的次数明显少了。那些被他写进诗行的草，好像更懂得他的心事，不知什么时候，偷偷地长了出来，悄悄地掩盖了他的脚印。只有两行车辙印，裸露在外，白生生地一直从脚下向前方延伸而去。

久不住人，牛老师家的老宅，像一头毛未褪尽的老牛，略显清瘦。老宅的后墙上有两个废弃的蜂窝，俨然是一对深情的眼眸，一直朝着村口张望。遇见送别，它们眨了眨眼睛，等待把风攥在手里；碰上迎接，它们眯了眯眼睛，欢喜从心底溢了出来。蜂窝的下面，是黄土夯起来的土墙，满墙筑满了野蜂野昆虫的窝，密密麻麻的小孔，像针扎过一样。这些小巢，它们是专为杏花而筑的吗？这回，风没有告诉我，只是将树摇了又摇。

牛老师家垛粮食、搁草堆的场废弃了，只有碌碡躺在场边上晒着太阳。许多树长了起来，场边上的几棵大榆树，径直撑开了枝丫，相互挤占着天空。在大门滩，一棵老柳树，浸透着满身的斑驳，将修长的身子斜横出去，长得枝繁叶茂。我忍不住这种姿势的生长，又细瞧了一番，终于，在树干的背阴处，发现它自己的躯体竟然空了老大一截，像极了自己饿着肚子，却为子女省出养分的母亲。最让人动容的是，这种顾及尊严的隐忍与节省却又是极为克制的，甚至克制得不会轻易让子女与外人察觉。唯一欣喜的是，它的枝头上还留着少许未落的树叶。秋，总会给冬留些余头，让冬猜想不透。更为惊奇的是，老柳树身下又护着一棵小杏树，长得甚是茁壮。在两树的接茬处，小树干和大树干完成了生命的本能依靠和成长的完美交接。原来，自然比人更记情，更惜情。

就在老柳树的不远处，横亘着两截土墙，它们将一头连在一起，却又各自将另一头伸向不同的方向，像一把放在地上的镰刀。离老柳树不远，还有几棵小树，一棵已经枯萎，像一把将叉把插在地下的单叉；一棵余温尚存，只是满身布满了圆乎乎的小洞，一溜齐儿足有八九个之多，它们可都是啄木鸟的杰作。

为一寸生长，它们可是掏尽了最后一丝力气。

要返程了，当我和表兄意犹未尽地撤出老宅时，师傅已经用手机捣腾了两首诗。那诗行，像曲曲弯弯的老路，路过杏儿岔，路过东山梁，因为热爱，我们迫不及待地在每一道拐弯处歌唱，一个音符飘出来，叫杏花，一片叶子落下来，叫饮驴，许多片叶子落下来，落在字纸上，被牛老师把名字写进诗里。

文丨马旭明