如果你走进宜兴的乡村，大概会脱口而出的是：“真美啊！”
洑西村的茶园顺着山势铺展，美栖村的玫瑰园与河塘相连，连农舍的院角都留着几丛修竹。春有白鹭掠水，秋有荻花摇曳，农家院落里带着青瓦白墙的江南韵致。
“依湖而生、百渎人家”的渎村、“水聚荡生、水秀山青”的荡村、“阡陌田园、水塘纵横”的塘村在宜兴被完整地保留了下来。走进宜兴的乡村，你就踏入了诗意的江南。
水坝花田竹海
让乡村自己表达美
宜兴乡村的美丽，美在它不是刻意去模仿谁、复制谁，它不像很多看起来精心炮制但彼此雷同没有任何记忆点的“网红打卡点”，而是让乡村在保持自己呼吸节奏的同时，绽放出极具辨识度的独特美丽姿态。
上坝村最动人的，便是那沿山势蜿蜒而下的龙鳞坝。它层层叠叠，每一层都由一个个龙鳞状的扁平石墩排列组成。水流经过“龙鳞”时，形成一道道小瀑布，在阳光下波光粼粼。夏天的时候，总是有无数游客流连于此，孩子们赤脚在水间嬉戏，笑声随着涟漪荡漾；大人们也放下了平日的拘谨，光着脚将水花高高踩起来，任由水珠打湿裤脚和裙裾。
上坝村的龙鳞坝是岁月静好的见证。这座坝子不仅拦住了溪水，更留住了时光——它让匆匆的流水和时光都在此驻足，变成了一曲可以触摸的旋律。
美栖村的玫瑰，是大地写给天空的情书。五月时节，千亩玫瑰同时盛开，仿佛天上的一抹红霞洒落人间，那是一种动人心魄的美丽。晨露未干时，花农们手提竹篮穿行田垄，小心翼翼地采摘带着露珠的花朵。那些玫瑰不只是风景——它们将成为花茶、精油、糕点，把玫瑰的美丽永远留住。
当夕阳为花田镀上金边，整片土地都沉浸在温柔的香氛里，连晚风都带着甜味。美栖村的美，是可以用嘴品尝用手触摸用鼻子嗅到的，是一种能被所有感官记住的温柔。
乾元村的竹林，是等待风来弹拨的古琴。走进竹林，瞬间理解了什么叫“深氧”。万千翠竹挺拔如剑，阳光透过竹叶洒下斑驳光影，风吹得竹叶沙沙作响。竹林中藏着一条青石板小径，蜿蜒通向不知名的深处。
在竹林旁边的清潭里，游弋着几尾灵动的锦鲤，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的古典意境被如此真实地呈现。这里的美不施粉黛，却自带一种让人静下来的力量。
守护宜兴乡村的美丽，秘密藏在看不见的“神经末梢”里。潼渚村启动桥西河整治工程后，对桥西自然村的100户农户实施生活污水纳管——地下管网如植物的根系般延伸，将生活废水汇集到一座静谧的小型处理厂。经过净化的清水，不是直接回归河道，而是先流进一片生态湿地。这片湿地芦苇摇曳，菖蒲丛生，如同大地的“绿色肺叶”，将水流细细过滤。当清水终于汇入桥西河时，河床上水草柔曼地舞动，像一群无声的清洁工，吸附污浊、吐出清新。
最巧妙的一笔藏在河流尽头——一座会“呼吸”的生态厕所。它头顶太阳能板，安静地收集着阳光的能量；内部自成一套精妙的循环系统，让每一滴水都能开启新的旅程。村里的厨余垃圾静静发酵，化作滋养花木的有机肥，完成从废弃物到养料的重生。守护美丽不是对抗自然，而是顺应其肌理，让美丽与生机循环不息。
在宜兴，美不是被设计的景观，而是土地本真的表达——它在龙鳞坝的水花里跳跃，在玫瑰田的香气中现身，在竹海的清风里低吟。
这里的乡村之所以美得自然而然，又各具风华，正是因为宜兴人始终知道，乡村本来就很美。
“美丽”变现
产业从脚下的泥土里自然生长
在宜兴的乡村，产业从来不是生硬嫁接和移植，而是像这里土生土长的作物一样，从脚下的泥土里自然生长出来。
一村有一品，不盲从别人，只在自己的资源禀赋里精耕细作——不仅种出了特色，更“种”出了风景；不仅美了家园，也富了生活。美，成为最具吸引力的资源；而富，则是美自然结出的果实。
在西望村的清晨，你总能在紫砂作坊里看见这样的画面：匠人的手指在湿润的紫砂泥间游走，仿佛在与泥土对话。曾经，这里的匠人各自为战，如今在村书记范泽锋的带领下，他们成立了合作社，共同培训，一起切磋制壶技艺。
那些看起来平平无奇的五色土，在能工巧匠的手下，经过上千次的精雕细琢，渐渐泛起玉石般的光泽。那光泽不是亮釉的张扬，而是从肌理深处透出的温润。
一把壶也寄托着匠人对生活和艺术的思考，以白雪覆青山的图案装饰壶身，传递的是程门立雪的君子之德；将金粉掺入泥料做成一把叫作“当下”的紫砂壶，仿佛在说：就是此刻，就在当下，一把温润妥帖如知己的紫砂壶的陪伴，已经是最金贵的存在。
紫砂，不仅是泥与火的艺术，更是美向富转化的媒介。一把这样的精心手作好壶，承载匠心与美学，也承载着一个家庭的生计。如今全村八成人家都吃上了“紫砂饭”，美，在这里成了实实在在的收益。
而在美栖村，玫瑰的旅程更为浪漫。
五月花开的清晨，采花人踏露而行，篮子里装满带着晨露的花朵。这些玫瑰不再仅仅装点庭院，它们化作花茶在杯中舒展，变成花酱在舌尖绽放，甚至成为护肤品滋润肌肤。花农在花田与车间之间穿梭，他们的生活，也像这些玫瑰一样，被精心加工出更多可能。
每年玫瑰盛开的季节，美栖村化身为一片绚烂花海，吸引无数游客前来打卡。以玫瑰为主题的民宿、农家乐、采摘活动等在这里一应俱全，老百姓的日子也像花田里的红玫瑰一样，红红火火——美，不仅绽放在枝头，更盛开在百姓的钱袋子里。
宜兴乡村出售的产品可以是农产品，也可以是流淌着诗意的风景，更可以是抚慰久居都市的人们内心焦虑的一场疗愈之旅。
太华镇乾元村的“一线天”，原本只是山民上山的捷径，如今成了游客寻幽的秘境。整座山村已经变成了没有围墙的景区，花30块钱就可以坐着村口的接驳车进入竹林氧吧，给肺部来一次深度放松按摩。
村民们在村子的竹林旁建起民宿，游客住进民宿，推开窗就是空谷幽竹，夜晚打开屋顶的天花板，还能透过玻璃看到久违的辽远星空——竹海在眼前翻涌，茶香在唇齿间蔓延，俗世纷扰皆被抛诸脑后，这些都是村民致富的源泉。
杨巷镇的稻田里，秋天有了新的意义。
孩子们挽起裤脚踩进泥泞，亲手插下秧苗，秋天再来时，能带走印着自己照片的“定制米礼盒”；美栖村玫瑰园不仅是花海，更是婚纱摄影基地；就连后洪村的水芹种植基地也开放采摘，游客能踩着胶靴下田割芹，中午就在农庄品尝现炒水芹宴……
农田变课堂、农事变体验，田园之美在这里转化为源源不断的客流与收入。
在宜兴，每一寸土地都在诉说着同一个真理：美，可以变现；风景，可以生金。真正的乡村产业振兴，是让土地按照自己的禀赋生长出独特的美，让农村在自己的舞台上绽放出持久的富。
向美而生
乡间成就每个人的绽放姿态
在宜兴的乡间，最美的风景不仅是山水，更是那些俯身土地、仰望星空的“向美而生”的人。他们心中有美、手中有艺、脚下有泥，用一个个朴素而执着的选择，共同编织着乡村振兴的动人图景。
向美，是点燃他人的光亮。“上川一舍”民宿主理人黄亚云的创业，源于对乡村生活之美的坚信。她从下岗会计起步，以五间客房的“篱笆园”为原点，将田园梦化为现实。从农家乐到高端民宿，散落山间的老宅在她的巧思下重获新生——既保留江南风骨，又注入现代温度。
最美的不是她建了多少民宿，而是她如何点亮他人。她手把手带领村民创业，龙山民宿村里被点燃的梦想已有上百个。疫情期间，她创新推出“住宿+餐饮+农产品”创收模式，用“协会+农户”这根丝线，把散落的珍珠串成项链——她带领大家开发采茶挖笋等体验项目，将乌米饭包装成承载“孝子饭”传说的文创产品。她向往的美好生活，也照亮了更多村民的愿景。
向美，是脚踏实地耕耘。蒋仲良书记的第一步，光着脚踩进了金兰村的泥土里。“赤脚书记”的称号，象征着他与土地的亲密无间。
2009年，他大胆成立宜兴第一家村级合作社，发动村民以土地入股。面对大伙的疑虑，他带领村干部每人认领300亩责任田，干给乡亲们看。播种时他第一个下田，收割时最后一个离开。村里购置的近100台农机被他视若珍宝，从育秧到销售，完整的产业链在这片土地上悄然成型。
他的智慧更体现在一次“犯傻”的选择上。当其他村领取办公环境补贴时，金兰村却放弃30万元现金，换来15亩土地指标。蒋书记认为：“大楼是面子，用指标建厂房是里子。我们要的是能下蛋的母鸡。”如今这15亩地年年为村里“生金蛋”。美，是稻田里的丰收，更是对好日子的沉甸甸的惦记。
向美，是创新与乡愁的碰撞。茶山之间，三脚架与手机屏幕将春茶的清香送入千里之外年轻茶友的鼻前。
老宅在政策春风吹拂下焕发新生，依托宅基地“三权”分置模式，一栋栋老屋被改造为兼具传统风骨与现代舒适的“龙隐”民宿。
在丁蜀镇，陶二厂的老窑址等工业遗存化为陶文旅的肌理，产品经理、策展人等新兴人才集聚于此，闲置厂房变成了“文化会客厅”——这都是新时代乡土美学的再造。
向美，是扎根土地的集体绽放。这绽放，始于守护家园的自觉。在潼渚村，美丽守护融入日常：每八到十户结成联户组，全村划分五个党建网格，十四支党员先锋队渗透其间。网格党支部书记定期召集网格员了解环境整治情况，优秀党员担任联户指导员——他们是捡起纸屑的邻居，是讲解垃圾分类的熟人，是清理河道的身影。
党员示范如星火，群众参与成燎原，“我的家园我美化”的默契让村庄在细微处绽放光彩。
白塔村的党支部会议开在田间地头，南天竹种植园的党员示范田里，新品种长势正旺。
张渚镇挖掘“善卷十二德”，志愿服务队穿行古街深巷，帮老人修房屋，为留守儿童辅导功课。
金兰村的“田间议事亭”里，村干部、种粮能手、民宿业主常聚于此，矛盾在对话中化解，共识在交流中凝聚。
在宜兴乡村，向美而生是一场全民参与的集体行动。能人如头雁领航，党组织如深扎土壤的根系，而最动人的，是普通村民在这场变革中找到了位置——他们在环境整治中成为家门口的“设计师”，在产业发展中学习为紫砂壶讲述故事，在数字化浪潮里从容架起手机直播。他们，成为让乡村变美这场宏大叙事真正的主角。
当每个人都成为发光体，乡村便自然成为星辰大海。宜兴的故事告诉我们：最美的乡村，是让每个人都找到绽放姿态的沃土。
在这里，人的向美而生与乡村的日益美丽，是同一条河流的两岸，相互映照，彼此成就。
来源：《群众》杂志2025年第22期
作者：张 念 曹巧兰
责任编辑：赵文韬
还没有评论，来说两句吧...