散文丨古银杏树下

初冬上午的十时阳光，正好。不似晨曦的惺忪朦胧，也未经午时的炽烈专注，那是一种明澈的、匀净的、仿佛被秋水涤洗过的淡金色，从天心高处慷慨地倾洒下来。

那天我与邻人黄兄，便在这片澄亮的光瀑里，蹬上自行车出发了。车轮碾过道旁蜷缩的梧桐落叶，发出酥脆细响，像是秋天临别时最后的呢喃。风迎面拂来，带着阳光烘暖的、干爽的气息。我们从小区出发，沿浦东大道一路向西，穿行在楼宇耸峙的“峡谷”间，心却早已遥遥系在了羽山路旁、泾南公园里那片传闻中的“金黄”上。

还未望见树影，目光先被远处蓝天下泼洒开的一团辉煌牢牢攫住。骑到近前，在公园的“千年银杏园”外刹住车，我们不约而同地静默了片刻。面前这顶天立地的璀璨生灵，便是那棵传说中的树了——植于宋代，历经千年风雨，是上海市区唯一的千年古银杏，身份铭牌上赫然铸着“上海市古树0003号”。

午前清冽的光线，以一种近乎垂直的锐利角度穿透层层叠叠的枝叶，每一片银杏叶都成了半透明的金箔，熠熠闪烁，边缘清晰如刻。那光芒是有锋芒的，将整株古树雕琢成一柄庞大而精妙的、镂空的黄金如意。树下，跃动的光斑随风流转，恍如满地散落着会呼吸的碎金。我们凝视的，不只是一棵树，更是一部站立着的、沉默的史书。

黄兄仰头望着那璀璨的树冠，眼中便有了光。“这光线，这通透，难得。”他言语简净，从背包里请出那架黑色的无人机。机器轻盈腾起，低鸣声旋即融进高处的空阔风声里。他低头凝视操控屏，神情专注如勘探的舟子。我知道，在那方寸屏幕间，正徐徐展开一幅我无从得见的画卷：那顶天立地的金冠，如何将墨色的根脉投映大地；羽山路如何如一条安静的绦带，将这片金黄轻轻环绕。

我的“收获”，则在树下熙攘的人间烟火里。除了嬉戏的孩童与年轻父母，我的镜头更被另一幕风景深深吸引——那是四位结伴同游的退休女士。她们衣着鲜丽，笑语朗朗，在树下彼此帮忙整理衣襟与发丝，那历经岁月淘洗后依然饱满的生命热忱，与古树沉穆雍容的气度，竟奇妙地相映成趣。我素来乐于以镜头为陌生人记录片刻美好，便主动上前，提议为她们留影，捕捉些跳跃的动感瞬间。她们欣然应允，在铺满金黄落叶的“地毯”上，依次款款走过，身影在千年树影下，竟也走出了几分专属的韵律与风采。待到她们笑着数着“一、二、三”，奋力向上跃起的刹那，我连连按下快门，那些腾空的瞬间，连同她们脸上毫无保留的、灿若朝阳的笑容，一并被永恒收藏。当她们安详地绕着古树漫步，那份悠然的欣赏之情，我也从侧后悄悄定格——金色的背影镶嵌在巨大的树影里，流淌着一种时光交错般的静谧诗意。

尤为有趣的，是其中一位姓黄的女士。她看到黄兄用她手机录下的“慢动作”跳跃视频后，竟欢喜得如同孩童，连连赞叹这奇妙效果，称是人生头一遭。这份欣喜感染了同伴，不知是谁笑着提议：“师傅技术这么好，又这么有缘，不如我们一起合个影吧！”于是，四位神采飞扬的女士，热情地簇拥着略带腼腆的黄兄，以那棵光芒万丈的古银杏为背景，让我为他们定格下这欢愉的相逢。得知我的邻人也姓黄，那位黄女士更觉缘分匪浅，直呼“本家”，执意要与黄兄互加微信，好将这份“专业的纪念”妥帖珍藏。而我相机中为她们捕捉的那些跃动的身影与漫步的闲暇，也托黄兄一并转送。我想，当她点开屏幕，看见自己身披千年金光、向天空舒展的模样，那份欣悦，或许不亚于收获了一枚来自历史深处的勋章。这因一树金黄而邂逅、而赠予的温暖，让那日的阳光，仿佛也浸染了人情的醇厚。

日头渐高，光线由清冽的明锐转为醇厚的温存。我与黄兄收拾行囊，如同收获颇丰的农人，踏上了归程。他的储存卡里，装着天空与大地之间一场宏大的对话；我的相机中，存着古老神木之下，凡人生命迸发的欢愉与交织的温情。这短短一个多小时的“午前”时光，我们未曾虚度，而是满载着光与影、时与情的馈赠，悠悠然而返。回首望去，编号0003的千年古银杏，依旧静静伫立在羽山路旁，身披万丈光芒，无言地俯视着尘世来去，收藏着所有投向它的、短暂而热烈的目光。