老去情怀，犹作天涯想

插图：晨堪

【与古为徒】

为了撰写《庄子传》，搜集素材，体察环境，开阔视野。那年五一节过后，我即驱车前往鲁西南、豫东、皖北地区，半月时间驰行数千公里，实地考索了庄子的故里、游踪、遗迹，诚可谓“老去情怀，犹作天涯想”（宋叶梦得词句）。

那些天，穿行于郊原、村落，但见稻麦蒙茸，河渠纵横，高速公路坦平如砥，两侧遍是良田沃野，自然景观已经同《左传》《国语》《史记》等古代文献所记载的迥然有异。似曾相识的通衢闹市，又有哪一样还存着旧日的踪影？更不要说有生命的人——百代人生，顺逆浮沉，伴随着荣枯代谢的庭花岸柳，早被无情的时间之水淘洗得杳无踪迹。

我的思绪已经脱离现实空间，驰骋于无边幻想，期望依托梦境——人类永恒的美学资源，同庄子本人做面对面的攀谈。这或许并非空邈无凭的狂想。在先秦诸子中，庄老先生是惯与梦魂打交道的超级魔术师。他的祖师爷老子，还有同辈学人孟子，在其传世著作中都未曾涉梦。《论语》云：“久矣吾不复梦见周公！”孔子说梦也仅此一见。而“庄生晓梦迷蝴蝶”，呼啦啦六七个梦，足见其对梦情有独钟。

一千九百年前，东汉的张衡在这片中州大地上，“游目于九野，观化乎八方”，“步马于畴阜，逍遥乎陵冈”，以科学家而兼文学家的超常想象力，悬拟与“委于路旁，下居淤壤，上负玄霜”的庄子的髑髅，展开一场凿破时空、混同幽明的对话。对话中，髑髅讲了一番“生为劳役，死为休息”，死了就能“与道逍遥”的道理，饱含作者对人生的深刻反思。

实现这样的对话，显然是种奢望。然而我却想到，既然中唐时期的文学家沈亚之可以凭借梦境的幻化，穿越时间隧道，从公元9世纪返回到公元前7世纪，直接与春秋时代的秦穆公畅怀交往，而后写出脍炙人口的《秦梦记》，难道我就不能踵其后尘，在一场悠悠幻梦中，拜会那“蘧蘧然”的庄老夫子，“俄然觉”后，也完成一篇《庄梦记》？

不过，人家沈亚之醒转过来，得知所住旅舍原来紧靠着秦穆公的坟墓，可庄老夫子的墓地又在何处？三省五地都各据传闻，竞相认定，让人迷离莫辨，即便想要“与鬼为邻”，又到哪里去寻梦、结梦呢？

觌面肯定是无缘了，我便“中心藏之”，退而求其次——付诸遐想。

就像我辈奔走路途，苦心寻找他的物质家园那样，庄子当日也在寻觅着他的精神家园。西方的诗人说过：“哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。”“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼；他运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧梦。”（闻一多语）这个“家园”，并非物质，纯属精神，不在外界，而存乎内心。所谓回归家园，亦即归根返本，亲近本源，回归自己的本性。

《庄子》一书原非案牍前的产物，是在行动中完成的。庄老先生是行者，一生始终在路上。其足迹，绝大部分都留在家乡的黄土地上，然而奇异的是，他时时刻刻怀有一种穷愁羁旅、客中思家的孤独感与漂泊感。作为一个辛苦的旅人，他在那晚钟摇动的黄昏，尚未投宿，那一刻，料应正向着无尽的苍茫，搜寻着属于自己的一缕炊烟吧？日暮乡关何处是？烟波无语草芊芊。不难想象，其时，他的情怀是落寞的，心境是凄苦的。他为那些浑浑噩噩的世人，处于“人为物役”“心为形役”的种种无家可归的“异化”状态，而感到沮丧、惆怅，嘴里喃喃地说：“苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！”

我仿佛看到，在那“还乡”之路上，庄老先生身着一袭缀满补丁的粗布衣裳，脚穿系着绑带的草鞋，肩背一个破旧的行囊，晓行夜宿，穿行于蜿蜒起伏的山陵丘壑之间。困乏劳顿之态，令人心生哀悯，然而他乐此不疲。寻寻觅觅，走走停停，大自然予他丰盈的逸趣：“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！”而复杂多变的社会环境、自然环境与生生不已的物种演化，更使他感受到大千世界的奥蕴深邃、繁富多彩，从而激发了诗意的表达、精神追寻的活力，强化了创造性与想象力，形成他的独具特色的哲学、美学、文学风格。

那次行程中有个小插曲。一路躜行中，某天中午在一家豆腐店进餐，店主很风趣，端着菜盘，随口念叨一句谚语：“夜晚千条路，白天卖豆腐。”说者无心，听者在意。我想，是呀，整天跟着庄老夫子俯瞰宇宙，傲睨古今，然而终归还得回到地面上。研庄、写庄，需要就实论虚，虚实结合。

我在鲁、豫、皖的东明、菏泽、民权、商丘、蒙城等地，参加过七场研讨会，通览了清代以前有关庄子的方志文献，考察了庄子墓、庄子胡同以及漆园、濮水、南华山等旧址，访问了世代流传的庄子后裔聚居地庄寨。我发现，所到市县都成立了庄子研究会，聚集着相当数量的业余研究人员，有的相当专业，并有体现地方特色的专著出版，我获赠了十六七种。庄子传说，已被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。他们说，古诗云“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑”，和至圣、亚圣不同，庄老夫子一没封号，二没人参拜，三不见史载，正史只记了二百余字。可是，他在这一带的民间，却像灶王爷一样，无人不晓。《史记》中“庄子者，蒙人也”，这个“蒙”究属何地，鲁豫皖三省争了千余年，王安石、苏东坡都曾介入。

这些民间学者最感兴趣的是庄子这个人。他们说，庄子是平民思想家，他接触过很多市井畸人，比较熟悉各类工匠，对于人情世故尤有深切的体验。他说：“忘亲易，使亲忘我难”；“有弟而兄啼”；“藉外论之，亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也”；“室无空虚，则妇姑勃谿”……清代学者林云铭说，庄子是个“最近情”的人，“世间里巷，家室之常，工技屠宰之末，离合悲欢之态，笔笔写出，心细如许”。

研讨会上，我曾提出一个问题向大家请教：作为平民思想家，庄子生活在市井民间，所以接地气、得民心，那么，《庄子》一书中所揭橥的战国中后期社会全面的转型与剧变——政治动乱、人心混乱、思想淆乱，他又是如何了解的呢？当地学者说，庄子的观察、思辨能力无人可及，同时他也得力于“地利”条件。庄子住在宋国首都商丘东北郊，实际能够接触到上层社会，知道君王暴虐，危机四伏，“十年十一战，民不堪命”，再加上自然灾害频发，生民处于“倒悬”般的困境。

此言甚是。作为感觉最为敏锐，因而精神也最为痛苦的灵魂，庄子对于人间的苦难，以及生民特别是包括自己在内的士人的可悲命运，有着独特的认知与深切的体悟，由此留下了一份撼人心魄的精神遗产。论其基调，应该属于入世情怀，但他以出世的冷眼观之。庄子基于人的本性和共时处境的思考所提出的生命观——特别是追求自由精神、避免人性的异化——体现了人类智慧的结晶，具有超越地域、时代的价值，有助于世人从东方古老的文化中获得灵感。

此番实地访查，让我扩展了视野、思路，汲取了新知，深受启迪，同时增强了现实感、代入感，耳濡目染，意惹情牵，深化了对庄子的体认。《庄子传》的写作，从中获益多多。

（作者：王充闾，系作家、学者，辽宁省作协名誉主席）