崂山夜路，月亮追着我的车跑

方向盘打满，拐出单位那个小院，就算下班了。崂山这片的冬夜，黑得特别实在。两边都是影影绰绰的山影子，路像一条灰白的带子，勉强在墨团里扯开一道口子。车灯只能照见前面一小块，再远就没了，被浓得化不开的黑吞得干干净净。

车里暖气刚上来，收音机咝咝啦啦响，没什么好台。我就那么开着，脑子有点木，盘算着晚上弄点什么吃。这条山路弯多，不敢走神，眼睛盯着前面那点光晕。又一个弯道，慢腾腾转过去，车灯的光柱懒洋洋地扫过路边的枯草、几棵黑松，还有远处一个孤零零、亮着昏黄灯泡的看林小屋。

就在车头将转未转，光柱从地面扬向天空的那一刹那——

我眼皮一跳。

右前方，在那些连绵起伏、如同巨兽背脊般沉默的山廓之上，在比山更高的、那片洗过似的深蓝天幕上，猛地跳出来一个东西。

是月亮。

我脚下意识就松了油门。什么吃的喝的，全忘了。

它怎么那么大，那么圆啊！圆得……不讲道理，圆得让人心里发慌。像个刚从热锅里捞出来的、滚烫的、金黄油亮的烙饼，热气腾腾地贴在冰凉的天上。不，不对，没那么俗气。更像一颗被山和天精心打磨了亿万年的、温润无匹的珍珠，此刻恰好滑落到这黑丝绒的托盘上，光华内蕴，却又亮得夺目。它黄澄澄的，不是刺眼的金黄，是一种厚墩墩、暖洋洋的橘黄，边缘清晰极了，不像平时看到的月亮有点毛茸茸的，它那轮廓线，利落得像用最细的笔蘸着光勾出来的。

刚才还觉得这山路黑得压人，这会儿，这黑忽然就变了味道，成了专门为了衬托这颗明珠而铺陈的最奢华的底子。远山近树的轮廓，一下子温柔起来，镀着一层极淡的银边。路边坡地上那一片越冬的茶树，黑黢黢的矮丛，也仿佛有了梦境般的形状。

我慢慢把车靠边，停了。没熄火，只是关了刺眼的大灯，留下昏暗的示宽灯，像野兽合上眼帘后缝隙里漏出的微光。

车窗摇下来，一股清冽得直冲脑门的空气灌进来。是松针、冻土、还有远处一丝丝海风混在一起的味道，干净极了。山里真静啊，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣，还有，不知道是不是错觉，仿佛能听见那月亮的光，沙沙地洒在枯萎的草叶上，洒在冰冷的柏油路上的声音。

路上没别的车。世界好像就剩下我和头顶这个圆满得不可思议的月亮。车里仪表盘泛着微弱的绿光，收音机早没声了。我靠在椅背上，就那么仰头看着。心里空落落的，又好像被什么柔软的东西填得满满当当。

忽然想起日子来。是十五，还是十六？十五的月亮也很圆啊，月到此时分外圆。可这圆满，也就今晚这一哆嗦。明天，它就会缺一丝；后天，再缺一丝……一天天瘦下去，变成梳子，变成银钩，最后藏起来。再想看到这么鼓胀胀、仿佛一戳就要流出光来的圆月亮，可不是得等到明年，下一个轮回么？

一年。三百多天。这条山路，我大概还得开上无数遍。刮风下雨，雾锁春山，夏夜蛙鸣，秋虫啁啾。我会经过那个看林小屋无数次，会熟悉每一个弯道的角度，会为路面上新出现的坑洼骂娘，也会为雨后突然横穿山路的野兔急踩刹车。日子会像车轮下的路，重复着，磨损着，向前延伸着。而这轮圆满，它不管这些，它只是按时赴约，又按时离开，冷静地遵循着千古不变的刻度。

我忽然有点羡慕起古人了。他们没有路灯，没有车灯，他们的夜晚，或许就是被这样的月亮照亮的。那光，不是用来赶路的，就是用来看着的。看一夜，想一夜，也没什么不可以。

远处，盘山路的更高处，出现了两道移动的光柱，是别的车下来了。由远及近，引擎声打破了寂静。那车子经过我旁边时，似乎也慢了一下，但很快，它就带着它那一小团光明和嘈杂，拐过弯，消失在山影后面了。它有自己的目的地，这月亮，或许只是它途中一帧可有可无的背景。