秋赴金汇！藏在古寺旁的800年银杏，每片叶子都藏着时光的故事

走在金汇镇西街的石板路上，风一吹，就撞进了一片金黄里——旃檀禅院的银杏，又到了一年中最动人的时候。

这不是普通的树。一雌一雄，站在庵院的银杏院里，从南宋时就扎下了根。800年风风雨雨，树干粗得要几个人合抱，枝桠却依然遒劲地伸向天空，像是要把时光都拢在怀里。深秋的阳光穿过叶子，金箔似的碎光落在“皆大欢喜”的山门檐角，落在圆通宝殿的飞檐上，连空气里都飘着温柔的古意。

当地人说，这两棵树是看着古镇长大的。从前僧人们在树下念经，后来庵里的尼师在树下扫地，连往来的商客都会停下脚，在树影里歇一歇——金汇桥的热闹、西街的烟火，都被它们悄悄记在了年轮里。

只是偶尔，老人们会指着树干上的纹路轻声说，这树啊，也见过苦日子。1938年的冬天，日寇的汽艇曾靠在不远处的港边，镇上的枪声、火光，它都默默看着。是驻守的兵和镇上的人，在树下的土地上，打了一场酣畅的伏击，把侵略者的嚣张压了下去。后来战火虽烧过古镇，可这两棵银杏，硬是凭着一股韧劲儿，熬了过来。

如今再看它们，叶子落了又长，金黄了一年又一年，古老的街巷在保护中焕发着新的生机。而这800年的银杏，依旧站在禅院旁，既见证着金汇从过往的商埠古镇，一步步走向宜居宜游的现代新境。

要是你来金汇镇，一定要来这儿站站。摸一摸粗糙的树干，捡一片带着阳光温度的银杏叶——那是时光的礼物，是岁月的念想，更是金汇在古今交融中，稳稳向前的印记。