文|避寒

编辑|避寒

你知道吗，香港的绿化覆盖率在亚洲大城市里排前列，比东京、首尔都高。

可就是这座"绿色之城"，有超过二十万人挤在劏房里，厕所和厨房隔着一道帘子，推开窗能看见青山，走出门却连转身都难。

深水埗的窗户

深水埗福华街有座五十多年的唐楼。

电梯早坏了，信箱锈得看不出颜色。楼梯转角堆满垃圾袋，每层都有一股说不清的味道混在一起，爬到十楼，你得停下来喘气。

大部分租户租的房子，实用面积只有十平方米。两张床靠墙摆，中间留条只能侧身过人的通道；床上堆满衣服和杂物，因为没地方放；写字台挤在窗边，上面钉了两排壁橱；房间最里面藏着灶台和马桶，用一道布帘隔开。

窗式空调一直在响。

把窗户推开一条缝，你能看见外面的景色：远处的山，绿得发亮。香港有二十四个郊野公园，覆盖了全港四成以上的土地。从这个窗户望出去，那些绿色清晰可见。

可租户们根本没怎么去过郊野公园。

不是不想去，是没时间。在香港餐厅打工，每天站十二个小时，周末还要接零活补贴家用。

这就是二十万劏房居民的日常。

2023年深水埗开了第一家"社区客厅"，八百平方米的空间供劏房住户使用。有共享客厅、餐厅、洗衣房、淋浴间。梁婉宁带着儿子成了常客，她说，这里就像第二个家。

可你想想，需要跑到外面才能有"家"的感觉，这算什么家？

香港社区组织协会的社工陈慧灵说过一句话，她说，劏房租户不该在城市艳丽色彩之下被遗忘。可事实是，这座城市记得每一棵树应该长在哪里，却容不下普通人需要多大的空间。

深水埗的唐楼外墙墙皮脱落，跳蚤市场里人声嘈杂。居民从窗户望出去，能看见葱翠的山林。这两个香港，同时存在，互不干扰。

土地的优先级

香港真的缺地吗？

总面积一千一百平方公里，已开发的土地只占四分之一。剩下的七成五，大部分是郊野公园、绿化带、集水区。这些地方受法律保护，动不得。

《郊野公园条例》1976年制定，到现在，香港有二十五个郊野公园和二十二个特别地区，占地四万四千三百公顷。这些地方为香港超过九成八的动植物提供栖息地。

2017年，时任行政长官提出个想法。能不能在郊野公园边陲地带，那些生态价值不高的区域，拿出一小部分建公屋？立刻遭到反对。

环保团体说这会破坏生态，立法会议员说这是开先例，民间团体发起联署。

提议不了了之。

可与此同时，劏房数量在增加。2016年全港有九万两千间劏房，居民接近二十一万。2022年，劏房单位增加到十万八千个，居民二十一万六千人。

你看这对比。郊野公园增加了三十八公顷，还计划指定五百公顷的红花嶺为新郊野公园，而公屋轮候时间从三年涨到六点一年。

全港约一万六千公顷的绿化地带用地，超过一半有明显发展限制，另外一千二百公顷已纳入发展计划。经过新一轮研究，识别出两百五十五公顷可能用于房屋发展。

两百五十五公顷，这个数字在香港引发的争议，比二十万人住劏房引发的争议大得多。

每当政府提出动迁计划、增加土地供应，就有环保组织、古迹保护团体出来质疑、缠讼。有舆论说，这些团体背后有反对派的影子。也有人说，是既得利益集团在阻挠。

到底是谁在反对，不重要。重要的是，保护树比保护人容易得到共识。

东京也是寸土寸金的城市，人均绿地面积三点零一平方米。日本的绿地覆盖率达到六成六，可东京没有让居民住在厕所旁边。

他们的做法是在市区内密集设置小公园，基本每两千米就有一个，满足居民日常需求，大型郊野公园放在更远的地方。

首尔也一样。绿带建立得晚，但随着城市增长压力提高，绿带内的用地管制逐渐放松，少量绿地释放为建设用地。

香港选择的是另一条路。把四成土地圈起来保护，剩下的空间让市场自由竞争，结果就是，有人开门见景，有人开门见门。

谁在享受绿色

山顶白加道一号。

这栋豪宅2023年的租值是两千四百一十八万港币，平均每月两百零一万。三栋白色洋房，总面积两万六千六百七十五平方呎，配大泳池、十六个车位、草坪。

四周被郁郁葱葱的树林环绕。

寿臣山村道的独立屋，月租曾经达到两百万港币。浅水湾道八十九号，占地超过三万平方呎，庭院里有喷泉。石澳大浪湾道只有二十二幢大屋，住的全是商界顶级富豪。

这些豪宅区，恰好占据了香港最好的绿色景观资源。他们推开门，看到的是私家园林，散步五分钟，就能进入郊野公园。

劏房居民也能看到绿色，只是他们看到的，是从狭小窗户里望出去的远山。

曾经有个故事。2017年，一位七十五岁的婆婆在中环码头捡纸皮。有外籍女佣想铺地而坐，出一港元买几张纸皮，交易时被食环署人员发现，当场控告婆婆无牌贩卖。

一万四千人联署抗议，政府才撤销检控。

这事说明什么？在香港，连纸皮的用途都要管，可劏房的存在一直被视为"过渡性安排"。

2023年施政报告提出成立解决劏房问题工作组，给十个月时间深入调研。2024年提出立法制订"简朴房"出租制度，规定单位须有独立厕所且面积不少于八平方米。2025年立法会通过条例，给三十六个月宽限期。

你算算，从提出到执行，最快要到2027年，而这个标准是八平方米。八平方米，勉强够放张床和一个独立厕所。

绿色景观的阶层壁垒，不是物理上的，是时间和金钱构成的。郊野公园理论上对所有人开放，可对每天工作十几小时的底层劳动者来说，那些绿色只是窗外的风景。

香港房价收入比是二十四点三，意思是，以2018年香港家庭收入中位数，需要二十四年才能买一套房。这还是私人住宅，公屋申请人数接近三十万，轮候时间超过六年。

富人住在绿树环抱的山顶，中产挤在市区的高楼。穷人睡在劏房的床铺上，厕所就在一帘之隔的地方。大家都看得到香港的绿，可享受程度完全不同。

三百平方公里的秘密

香港缺地吗？

香港总面积一千一百平方公里，已开发的只有两百七十五平方公里，还有三百多平方公里的土地没有开发。

这些地不是不能用，是动不了。

郊野公园占了四成，这个说过了。剩下的呢？有大量棕地、农地、工业用地，棕地面积达到一千一百九十二公顷。这些原本的工业用地，现在低效利用或者闲置。

为什么不开发？因为涉及的利益方太多。

地产商囤积土地等升值，原居民守着丁屋用地不肯让，每一块地背后都有复杂的权属关系。政府要收回土地，需要谈判、补偿，程序冗长。

香港的土地制度是这样的。土地所有权归国家，使用权归香港政府。政府通过招标、竞投的方式出让土地使用权，卖地收入是政府重要财源。2016到2018年，政府征收的地价超过三千四百亿港币。

这个制度造成的结果是，政府有动力维持土地供应稀缺，以保证卖地收入。地产财团通过收购公司获得土地储备，然后等待升值。

2017年彭博富豪榜显示，香港富豪中地产业占比极高，土地使用权稀缺成了财富积累的工具。

政府不是不想解决。2017年成立土地供应专责小组，提出十八个土地供应选项。包括填海、使用郊野公园、征用新界丁屋土地、甚至讨论征用军事用地。

五个月的"土地大辩论"，各界争论激烈，最后选择了东大屿都会人工岛方案，计划在中部水域填海造地一千公顷以上。

可这个方案从提出到落实，需要多少年？

与此同时，劏房居民继续在狭小空间里生活。

2011年花园街大火，因为劏房封锁了后楼梯，造成九人死亡三十四人受伤。2011年土瓜湾马头围道一栋楼因为改建大量劏房发生火灾，四死十九伤。

安全隐患摆在那里。可执法跟不上，因为劏房是"非法但普遍"的存在。业主私自分隔单位，按规定属于僭建，屋宇署可以发清拆令，可真要清拆，二十万人住哪里？

所以政府选择了监管。2022年实施劏房租务管制，规定租金涨幅限制、租约条款。2025年通过简朴房条例，设定最低标准。

这些措施能解决根本问题吗？不能，因为根本问题是土地供应不足。而土地供应不足的原因，不是香港真的没地，是现有土地分配方式出了问题。

深水埗的唐楼里，黄女士还在那个十平方米的房间里生活。她推开窗，能看到远处的青山，那些山被保护得很好，树木茂盛，空气清新。

可她能去吗？能。有时间吗？没有。

香港用四成土地保护了大自然，用两成五土地装下了七百多万人。剩下的三成多土地，在各种力量的博弈中闲置。

这座城市知道每棵树应该长在哪里，却说不清普通人应该有多大的生活空间。绿化率超过东京和首尔，居住条件却远远落后。

这不是发展水平的问题，是优先级的问题。

当保护树木比保护人更容易形成共识，当动郊野公园的一小块地比让二十万人住劏房引发更大争议，你就知道这座城市的价值排序是怎样的了。

黄女士的儿子趴在床上写作业，窗外的山，绿得发亮。

参考资料：

新华社：《享受家的温暖——香港"社区客厅"聚焦扶助劏房户》，中央人民政府驻香港联络办公室官网，2024年1月29日

《香港郊野公园和受保护地区》，香港特別行政區立法會研究简报，2017年

《立法會十五題：綠化地帶和郊野公園邊陲地帶》，香港特区政府新闻公报，2022年11月2日