2025年8月20日,经验丰富的老驴@无极带着队友攀登6206米的启孜峰,在距离登顶只剩100多米时,前方雪地里蜷缩的身影让所有人停住了脚步。那是个二十出头的小伙子,冰爪掉了、雪镜没了、手套也不知所踪,身上只穿着单薄的冲锋衣和速干衣,意识已经模糊。无极后来才知道,这是个浙江的大学生,带着很简陋的小白装备就想单人挑战“阿式攀登”,意外滑坠后在雪山上已经冻了快一天。看着小伙子失温涣散的眼神,无极没有半点犹豫:雪山可以下次再冲,这人必须救下去! 于是,一场放弃顶峰、与死神赛跑的救援,在海拔6000米的雪山上拉开了序幕。
你可能觉得“无极”这个名字很熟悉,没错,相信很多人都刷到过这位狠人的视频。
这哥们儿是位退役特种兵,老驴中的战斗驴,今年9月单人重装挑战海拔7546米的慕士塔格峰时,曾发生2次意外滑坠,卡在悬崖某处仅有1米多宽的平台上,在零下30多度的绝境里,愣是靠自身神一般的体魄和信念,从冰裂缝里爬了出来。
5000米的哈巴西坡和四姑娘山、6000米的玉珠峰和洛堆峰、7000米的慕士塔格,甚至连珠峰东坡、乌孙古道,全是他的户外勋章。
对于这类强驴来说,登顶是执念、是信仰,但为了救人,为了生命至上,他放弃了梦寐以求的顶峰,这怎么不算是另一种层面的“登顶”呢?
而当时被他放弃的启孜峰,就位于西藏拉萨市当雄县羊八井西北部,距离拉萨市区仅110公里。“启孜”在藏语里是“牧羊狗”的意思,但它绝不温顺。这是一座海拔6206米的技术型雪峰,啥叫“技术型”?就是小白止步、新手免入,连老驴也要心怀敬畏、带足装备再去爬,不然容易翻车。
因为启孜峰南坡平缓但北坡陡峭,平均坡度达50度,5500 米以上常年被冰雪覆盖,冰裂缝像隐形的陷阱,每一步都暗藏杀机。再加上这里气候多变,午后经常突发大风,容易遭遇滑坠和失温。
去挑战启孜峰的驴友,一般都会选择南坡,起点通常是一座名为‘嘎洛寺’的藏传佛教尼姑寺院,这里也是传统的登山大本营,海拔4700米,和顶峰垂直高差超过1500米,全程往返至少11小时,很考验体能、技术和意志。
8月20日那天,无极带着他的队友,沿传统路线攀登。他们是从拉萨过去的,前一天才拿下洛堆峰,次日一大早马上就向启孜峰发起冲击。
他们以嘎洛寺为起点,经5200米前进营地、5800米突击营地,爬过一处海拔5900米的陡雪坡,再过6050米的缓雪坡,最后沿雪檐侧面冲顶。
大概下午2点左右,他们距离登顶仅剩一百多米,成功就在眼前,一个蜷缩的身影却引起了无极的注意。走近一看,发现是个小伙子,而且情况比想象中更严重:他的冰爪掉了,雪镜没了,手套也不知所踪,身上只穿了一件单薄的冲锋衣和里面的速干衣,连最基本的保暖层都没有。更让人揪心的是,小伙子已经出现了明显的失温症状,意识模糊、反应迟钝、眼神涣散,跟他对话,老半天都回应不上。
无极赶紧拿出自己的抓绒衣服给他穿上,又让队友递来手套,同时把自己的水和食物分给了他,让他赶紧补充能量。通过简单的交流得知,这是一位来自浙江的大学生,没什么登山经验,却想独自尝试“阿式攀登”,结果在陡峭路段发生滑坠,装备散落,被困在这里已经很久了。
可能很多朋友不懂什么是阿式攀登,这里简单科普下:这是一种老驴才敢挑战的高阶玩法,不靠团队和后勤支持,全靠登山者自己携带物资、独立决策,用最轻量快速的方式完成对山峰的挑战。
对于一个没有经验、装备简陋的大学生来说,用这种方式挑战 6000米以上的技术型雪山,无异于毫无准备的“裸奔”,是在拿生命冒险。他显然严重低估了雪山的残酷,高估了自己的能力。
还好无极经验丰富,并且没有片刻犹豫,直接决定放弃登顶,立即救人!他甚至还好心地去收拢小伙子散落的装备,帮他找回并穿上脱落的冰爪,然后,一场艰难的下撤开始了。
无极事后回忆说:“把他带下山,比我自己登顶难十倍!”
为什么呢?
首先,负重大增!都说上山容易下山难,坡陡就算了,无极当时要背自己的包、要带着小伙子走、还扛起了小伙子那套“很简单却很沉”的小白装备,简直就是难上加难。
其次,速度极慢!伙子体力透支,又出现失温症状,步履蹒跚,每一步都异常艰难,行进速度很慢。
第三,抹黑前行。发现小伙时已经是下午2-3点,本来从海拔6050下撤到嘎洛寺,原本只需要2小时,但带上负重和小伙之后,时间被拉长到6个多小时。无极的头灯在耗尽电量后熄灭,手机也没了电,而小伙子的手机虽有电却因意识模糊无法提供帮助。
在黑暗、陡坡和沉重的负担下,无极重重地摔了好几跤,腿上满是伤痕。甚至有队友出于整体安全考虑,建议他适当“放弃”,但无极的回答是:“这是一条人命”。
一直到晚上8点多,在历经千辛万苦后,他们终于将小伙子安全下撤到了嘎洛寺。此时的小伙子,依然处于懵懂状态,甚至没能说出一句完整的“谢谢”。无极安顿好他后,没有留下任何联系方式,事了拂衣去,深藏功与名。
由于他把自己的抓绒衣服让给了小伙,又硬扛了几小时,以他神人般的特种兵体格,事后都重感冒了好几天,但他觉得,这一切都值得。不敢想象,如果小伙子独自留在山上,结果会糟糕到什么地步,你们自己想。
因此我们再次重申:户外登山绝不是什么“小白游戏”!尤其是阿式攀登,它是顶尖高手在极致准备下的高效冒险,绝非“说走就走的旅行”。它要求攀登者具备全面的技术、丰富的经验和极强的应变能力,新手切勿模仿!!!
最重要的是,永远不要独自挑战技术型山峰,尤其是高海拔雪山!不管是小白还是老驴,都不要因为年轻或者有过成功经验就盲目自信。山永远在那里,它不会变,但天气、路况和你的身体状态,每一次都不同。所以请让心态归零,把每一次都当成第一次那样心怀敬畏。
最后,我们感谢无极的分享,也对他伸出的援手致以崇高敬意。他和队友们在距离顶峰咫尺之遥时选择毅然转身,他们放弃的从不是逐梦的勇气,而是放下了对自然的盲目执念,拾起的是对生命最本真的珍视和最高的尊重!这份清醒与担当,远比抵达顶峰更显珍贵,也为每一段户外之旅,标注了最动人的价值底色。


还没有评论,来说两句吧...