2025年8月20日，经验丰富的老驴@无极带着队友攀登6206米的启孜峰，在距离登顶只剩100多米时，前方雪地里蜷缩的身影让所有人停住了脚步。那是个二十出头的小伙子，冰爪掉了、雪镜没了、手套也不知所踪，身上只穿着单薄的冲锋衣和速干衣，意识已经模糊。无极后来才知道，这是个浙江的大学生，带着很简陋的小白装备就想单人挑战“阿式攀登”，意外滑坠后在雪山上已经冻了快一天。看着小伙子失温涣散的眼神，无极没有半点犹豫：雪山可以下次再冲，这人必须救下去！ 于是，一场放弃顶峰、与死神赛跑的救援，在海拔6000米的雪山上拉开了序幕。
你可能觉得“无极”这个名字很熟悉，没错，相信很多人都刷到过这位狠人的视频。
这哥们儿是位退役特种兵，老驴中的战斗驴，今年9月单人重装挑战海拔7546米的慕士塔格峰时，曾发生2次意外滑坠，卡在悬崖某处仅有1米多宽的平台上，在零下30多度的绝境里，愣是靠自身神一般的体魄和信念，从冰裂缝里爬了出来。
5000米的哈巴西坡和四姑娘山、6000米的玉珠峰和洛堆峰、7000米的慕士塔格，甚至连珠峰东坡、乌孙古道，全是他的户外勋章。
对于这类强驴来说，登顶是执念、是信仰，但为了救人，为了生命至上，他放弃了梦寐以求的顶峰，这怎么不算是另一种层面的“登顶”呢？
而当时被他放弃的启孜峰，就位于西藏拉萨市当雄县羊八井西北部，距离拉萨市区仅110公里。“启孜”在藏语里是“牧羊狗”的意思，但它绝不温顺。这是一座海拔6206米的技术型雪峰，啥叫“技术型”？就是小白止步、新手免入，连老驴也要心怀敬畏、带足装备再去爬，不然容易翻车。
因为启孜峰南坡平缓但北坡陡峭，平均坡度达50度，5500 米以上常年被冰雪覆盖，冰裂缝像隐形的陷阱，每一步都暗藏杀机。再加上这里气候多变，午后经常突发大风，容易遭遇滑坠和失温。
去挑战启孜峰的驴友，一般都会选择南坡，起点通常是一座名为‘嘎洛寺’的藏传佛教尼姑寺院，这里也是传统的登山大本营，海拔4700米，和顶峰垂直高差超过1500米，全程往返至少11小时，很考验体能、技术和意志。
8月20日那天，无极带着他的队友，沿传统路线攀登。他们是从拉萨过去的，前一天才拿下洛堆峰，次日一大早马上就向启孜峰发起冲击。
他们以嘎洛寺为起点，经5200米前进营地、5800米突击营地，爬过一处海拔5900米的陡雪坡，再过6050米的缓雪坡，最后沿雪檐侧面冲顶。
大概下午2点左右，他们距离登顶仅剩一百多米，成功就在眼前，一个蜷缩的身影却引起了无极的注意。走近一看，发现是个小伙子，而且情况比想象中更严重：他的冰爪掉了，雪镜没了，手套也不知所踪，身上只穿了一件单薄的冲锋衣和里面的速干衣，连最基本的保暖层都没有。更让人揪心的是，小伙子已经出现了明显的失温症状，意识模糊、反应迟钝、眼神涣散，跟他对话，老半天都回应不上。
无极赶紧拿出自己的抓绒衣服给他穿上，又让队友递来手套，同时把自己的水和食物分给了他，让他赶紧补充能量。通过简单的交流得知，这是一位来自浙江的大学生，没什么登山经验，却想独自尝试“阿式攀登”，结果在陡峭路段发生滑坠，装备散落，被困在这里已经很久了。
可能很多朋友不懂什么是阿式攀登，这里简单科普下：这是一种老驴才敢挑战的高阶玩法，不靠团队和后勤支持，全靠登山者自己携带物资、独立决策，用最轻量快速的方式完成对山峰的挑战。
对于一个没有经验、装备简陋的大学生来说，用这种方式挑战 6000米以上的技术型雪山，无异于毫无准备的“裸奔”，是在拿生命冒险。他显然严重低估了雪山的残酷，高估了自己的能力。
还好无极经验丰富，并且没有片刻犹豫，直接决定放弃登顶，立即救人！他甚至还好心地去收拢小伙子散落的装备，帮他找回并穿上脱落的冰爪，然后，一场艰难的下撤开始了。
无极事后回忆说：“把他带下山，比我自己登顶难十倍！”
为什么呢？
首先，负重大增！都说上山容易下山难，坡陡就算了，无极当时要背自己的包、要带着小伙子走、还扛起了小伙子那套“很简单却很沉”的小白装备，简直就是难上加难。
其次，速度极慢！伙子体力透支，又出现失温症状，步履蹒跚，每一步都异常艰难，行进速度很慢。
第三，抹黑前行。发现小伙时已经是下午2-3点，本来从海拔6050下撤到嘎洛寺，原本只需要2小时，但带上负重和小伙之后，时间被拉长到6个多小时。无极的头灯在耗尽电量后熄灭，手机也没了电，而小伙子的手机虽有电却因意识模糊无法提供帮助。
在黑暗、陡坡和沉重的负担下，无极重重地摔了好几跤，腿上满是伤痕。甚至有队友出于整体安全考虑，建议他适当“放弃”，但无极的回答是：“这是一条人命”。
一直到晚上8点多，在历经千辛万苦后，他们终于将小伙子安全下撤到了嘎洛寺。此时的小伙子，依然处于懵懂状态，甚至没能说出一句完整的“谢谢”。无极安顿好他后，没有留下任何联系方式，事了拂衣去，深藏功与名。
由于他把自己的抓绒衣服让给了小伙，又硬扛了几小时，以他神人般的特种兵体格，事后都重感冒了好几天，但他觉得，这一切都值得。不敢想象，如果小伙子独自留在山上，结果会糟糕到什么地步，你们自己想。
因此我们再次重申：户外登山绝不是什么“小白游戏”！尤其是阿式攀登，它是顶尖高手在极致准备下的高效冒险，绝非“说走就走的旅行”。它要求攀登者具备全面的技术、丰富的经验和极强的应变能力，新手切勿模仿！！！
最重要的是，永远不要独自挑战技术型山峰，尤其是高海拔雪山！不管是小白还是老驴，都不要因为年轻或者有过成功经验就盲目自信。山永远在那里，它不会变，但天气、路况和你的身体状态，每一次都不同。所以请让心态归零，把每一次都当成第一次那样心怀敬畏。
最后，我们感谢无极的分享，也对他伸出的援手致以崇高敬意。他和队友们在距离顶峰咫尺之遥时选择毅然转身，他们放弃的从不是逐梦的勇气，而是放下了对自然的盲目执念，拾起的是对生命最本真的珍视和最高的尊重！这份清醒与担当，远比抵达顶峰更显珍贵，也为每一段户外之旅，标注了最动人的价值底色。
还没有评论，来说两句吧...