胡同之于北京，就像弄堂之于上海，这一特殊的传统城市肌理，已然是两座城市的人文名片之一。不过，一切都有例外。比如上海有全市唯一的一条胡同——大胜胡同；在遍地胡同的北京，也有全市唯一的一条石库门弄堂——泰安里。那么，海派风情浓郁的泰安里，为何会出现在千里之外的北京呢？一切都要从百年前的一场旧城改造说起。

百年前的“新市区”改造

泰安里的诞生，源于一场百年前堪称先锋的城市改造计划。1914年，民国政府设立的京师市政公所，决意对香厂一带进行彻底改造，旨在建立一个名为“香厂新市区”的新式街区。其核心目的，是试图用西洋的规划理念与技术，取代当时被视为陈旧的传统城市格局。

香厂新市区老照片，来自网络

为少走弯路，市政公所的规划者们将目光投向了上海，准备吸取上海在公共租界方面的建设经验。于是，一个以北起虎坊桥大街，南抵先农坛，东起留学路，西至虎坊路为范围的“新市区”蓝图被绘制出来，以万明路、香厂路交叉口为中心的繁华商圈初见雏形。

在1910年代，该区域可谓是北京的新型CBD，不仅设有气派的沥青道路，同时配备路灯、公用电话、交通信号灯、警察岗亭、集中供暖、地下排水系统等现代化基础设施。同时还雄心勃勃地诞生了北京城许多个“第一”：第一座综合商场新世界商场、第一座屋顶花园新世界游乐场、第一家民营新型高档饭店东方饭店、第一家实行对号入座的新式剧场新明大戏院、乃至第一个出租汽车行。

香厂新市区老照片，来自网络

从1915到1918年，新市区内建成约20座新式建筑；从1914到1928年间，新市区内新开业的商店多达49家，一派繁荣兴旺。泰安里正是这场轰轰烈烈的城市实验中，最具代表性的建筑成果之一。

北京有了海派弄堂

泰安里始建于1915年至1918年间，它彻底打破了北京四合院横向铺展的传统格局，而是仿照上海里弄形式，由两排六座带内天井的二层围楼组成。一条长约70米的纵向过道将六座小楼清晰划分，所有住户的大门均朝向这条公共过道开设。居民进出统一走仁寿路的出入口，形成了既独立又紧密相连的居住空间。这种围合式布局同样是上世纪二三十年代，上海石库门里弄式住宅的主要特征。

从建筑细部审视，泰安里堪称民国初期建筑主动推行“西化”之典范。其入口处的过街楼，乃是典型的海派石库门建筑。清水砖墙完好地保留了材料原本的质感，另有法式孟莎屋顶和德式圆窗的设计，门楣上精致细腻的西式砖雕，欧风浓郁。跑马廊、女儿墙、栏杆等装饰细节，不仅具备实用功能，更兼具审美价值。

在建筑技术、材料与工艺的运用方面，泰安里于当时领先于传统木构建筑。它以实物形态，成为北京近代建筑技术革新的有力见证。百年前中国尚处于城市建设现代化早期，人们对现代化概念的认识十分有限，泰安里无疑是一种可贵的尝试。

百年后的“新市区”改造2.0

随着时代变迁，新市区的光环逐渐褪去，泰安里的功能也几经更迭，一度沦为大杂院式的居民住宅，在岁月中沉寂。直到2009年，泰安里腾退工作启动，历经十年努力，于2019年完成了修缮。

改造前的泰安里，来自2015年街景地图

改造前的泰安里，来自网络

2023年，这座百年建筑以“泰安里文化艺术中心”的新形象重新开放，成为西城区文物建筑活化利用的首批示范项目。遥想百年前，这片区域同样是城市改造的试点区域；跨越百年，这里始终走在城市建设潮流的前沿。

经过一系列的修旧如旧，对比老照片泰安里可谓脱胎换骨，但是原来的格局还是得到了保留。弄堂的出入口依旧开在仁寿路上，串联多栋二层联排建筑的窄巷也依旧承担着过去的职能。

户外的石库门、天井、老虎窗，室内的木质楼梯、五彩玻璃窗，复古家具，真的如同穿越到了民国时期的老上海。游客可以穿上旗袍拍照留念，聆听老上海的经典音乐，或者喝一杯香气浓郁的石库门咖啡。

喧嚣褪去只留静默

我从珠市口地铁站出发，途径熙熙攘攘、商业发达的留学路再拐到瞬间清净的仁寿路，走进泰安里更是万籁俱寂，如同进入了一片结界。与百年前“新市区”车马喧嚣、冠盖云集的盛况相比，改造后的泰安里文化艺术中心，在工作日里常常游客寥寥，网上的口碑也是两极分化严重。即便在周末，也难称得上热闹。

艺术中心内有个关于北京中轴线的免费展览，是整个泰安里唯一可以深度体验的项目。室内除了工作人员和我，看展全程没有遇到第二位游客。室内大部分的区域暂时关闭，对于普通游客来说可参观的内容十分有限。因此整个泰安里的参观，不到半小时便草草结束，除了收获了一堆“像那么回事儿”的照片，其他乏善可陈。

这里其实距离前门大街很近，周边都是老北京胡同，地理位置优越，且具有独特的历史氛围。改造完的泰安里是如此现状，也让人意外之余又觉得特别可惜。当往日不可追，我们该如何为这些承载着复杂记忆的独特空间，寻找到一个真正有生命力的未来？它的静默，或许正是一个等待被重新作答的问题。