嘿,您猜怎么着?这都十二月里了,北京城的天儿是嘎嘎冷,那西北风跟不要钱似的往脖子里钻,昆明湖的冰面冻得能跑汽车。可颐和园里头,出了一桩让人脊梁骨发麻的怪事。
您要是在西堤那么一溜达,猛一抬头,得,那山桃树,居然开了!一簇簇粉白的小花,就那么挂在黑黢黢的枯枝上,在能把人冻透的寒风里,不像是盛开,倒像是一滴滴凝固的血。
这回,您要是再说“温度误会”,那可真是小瞧了这事儿。这不是误会,这是逼宫,是山桃树被老天爷逼到墙角,唱出的一曲绝唱!
要说这颐和园的草木,那都是见过大世面的,根正苗红的“皇家仪仗队”。万寿山上,那满坡的松柏,是铁骨铮铮的老将军,任凭风霜雨雪,腰杆儿挺得笔直,给佛香阁、排云殿撑着场面,那是园子的“魂儿”。
等下了山,到了昆明湖边,这“仪仗队”就换了阵法。西堤上,一株桃一株柳,那是春天里的柔情。可到了冬天,桃树都成了秃枝,柳树也挂满了霜,整个儿一派萧瑟。这园子里的花草树木,比谁都懂规矩,什么时候发芽,什么时候落叶,什么时候睡觉,心里跟明镜儿似的,谁也不敢乱了章法。
可今儿个的主角,山桃树,它把这天大的规矩给破了。
这山桃,是北京城里最硬气的“报春官”。它不跟那些娇贵的花儿抢风头,总是在春寒料峭的时候,第一个顶着寒风开出花来。它的花,淡得跟月光似的,花瓣儿薄,风一吹,跟下雪一样,有种宁折不弯的劲儿。老北京人就敬它这份骨气,觉得它才是咱这地界儿上,真正的“迎春花”。
可问题是,这“迎春花”怎么在寒冬腊月里“迎”上了?这戏,唱得也太离谱了!
您要说是天儿暖和了给闹的,那可就大错特错了。今年这冬天,是来得早,来得狠!刚入冬,几场寒潮下来,气温“唰”地就掉到了冰点以下,一点儿过渡都没有。这山桃树,就是被这股子狠劲儿给逼的。
这里头的门道,得从植物的“脾气”说起。开花这事儿,得先“睡个好觉”,也就是咱们说的“春化作用”。山桃树需要一段持续的低温,来让它完成花芽的发育。往年,这觉睡得踏实,从深冬睡到初春。可今年,这冬天来得又早又猛,气温骤降,就像被人当头浇了一盆冰水。山桃树被这突如其来的严寒一激,生物钟直接就乱了套!它那套“低温休眠”的程序,被强行、快速地启动并完成了。
更邪乎的是,这股子极端的寒冷,不仅让它“睡”了,还把它“睡”懵了。植物体内有一种叫“脱落酸”的东西,好比是“刹车”,防止它在冬天乱发芽。但今年这极端的低温,可能直接把这“刹车”系统给干废了。结果就是,山桃树的“休眠KPI”提前完成,“刹车”又失了灵。它内部那股要开花的劲儿,就像一匹脱了缰的野马,根本不管外面是不是冰天雪地,横冲直撞地就催着花苞开放了。
所以您看那花,美吗?不美。那是一种悲壮。它不是春天的使者,它是严寒的牺牲品。它不是被“骗”醒的,它是被“打”醒的。这场绽放,耗尽了它所有的力气,而等待它的,不是蜂蝶,而是更加刺骨的寒风和必将到来的霜冻。这些花,注定一朵都留不住,连个果子都结不成。
这满园在寒冬里硬撑出来的“春色”,看着让人心头发紧。这山桃树,是被这反常的气候给逼疯了,还是它用这种决绝的方式,在向我们这些凡人传递着某种我们看不懂的警报?当最硬气的种子,在最严酷的环境里做出了最反常的举动,这到底是生命的奇迹,还是秩序崩塌的开始?
嘿,这事儿啊,越想越瘆人。您细品,这风里,是不是多了点儿别的味儿?
扯来扯去,真想知道您曾遇到过这情吗?更想知道植物专业怎么看?


还没有评论,来说两句吧...