冬日的米易，是一幅被阳光镀上金边的水墨画。清晨，我推开窗，安宁河的水汽如轻纱般浮在河面，远处的山峦在晨雾中若隐若现，仿佛天地初开，尚未完全苏醒。阳光却已悄然洒落，不似北方的凛冽，也不似江南的湿冷，它温柔地铺在肩头，像一床薄棉被，轻轻裹住这座小城。吾在米易过冬天，不靠暖气，不靠厚重的棉衣，只靠这满城的阳光与山水的呼吸。
米易的冬，是“暖”字当头。它藏在攀西裂谷的怀抱里，被群山环抱，被阳光偏爱。当北方大雪纷飞，这里却依旧绿意盎然。芒果树在路边静立，叶片油亮，仿佛在等待下一个花期；三角梅在墙角悄然绽放，粉紫的花瓣在微风中轻颤，像是在低语：“冬天？我们这里没有真正的冬天。”我常在清晨漫步于安宁河畔，脚下的石板路被晨光晒得微暖，河面波光粼粼，几只水鸟掠过，留下一串细碎的涟漪。远处，早起的农人已在田间忙碌，他们说：“米易的冬天，是种菜的好时节。”
是的，米易的冬天，是生长的季节。菜畦整齐如诗行，青翠的豌豆尖、嫩绿的菠菜、紫得发亮的红苕叶，在晨露中闪着光。我曾在一家农家小院里，看阿婆用刚摘的蔬菜做一顿简单的早餐：清炒豌豆尖，蒜蓉拌折耳根，再配上一碗热腾腾的小米粥。她说：“我们这里，冬天也能吃出春天的味道。”我信。因为在这片土地上，季节的界限被阳光模糊了，生命从不真正休眠。
午后，我常去城郊的果园。那里，枇杷树已悄悄开花，细小的白花藏在叶间，散发出淡淡的甜香。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡声像一首古老的民谣。我坐在树下，捧一杯热茶，看阳光透过枝叶洒在书页上，字句仿佛也染上了暖意。偶有熟人路过，笑着打招呼：“来摘果子啦？”我摇头，笑答：“来晒太阳，来听风。”他们便也笑，说：“在米易，晒太阳也是正经事。”
米易的冬天，也有人间的烟火。傍晚时分，街边的小摊陆续支起，烤红薯的香气在空气中弥漫，像一种温柔的召唤。我买了一个，捧在手里，烫得换手，却舍不得放下。咬一口，甜糯的内瓤在舌尖化开，暖意从胃里升腾，直抵心间。不远处，几位老人围坐在茶馆里，一壶老茶，几副象棋，谈笑风生。他们说：“我们这儿的冬天，最是养生。太阳晒得人骨头都松快。”
夜幕降临，米易的星空格外清澈。我登上城南的小山，看万家灯火与满天星斗交相辉映。安宁河在月光下如一条银带，静静流淌。风很轻，带着草木的清香，吹过耳畔，像大地的低语。我忽然明白，为什么古人说“天人合一”在这片土地上，人与自然从未分离。我们不是在“过冬”，而是在与冬天共处，在它的节奏里，找到自己的呼吸。
吾在米易过冬天，不为避寒，而为寻暖。这暖，是阳光的温度，是食物的香气，是人的笑容，是山河的静谧。它不喧嚣，不张扬，却深深沁入骨髓。我曾在日记里写道：“在这里，时间变得很慢，慢到可以听见自己的心跳，慢到可以看清一片叶子飘落的轨迹。”
某日，我遇见一位从北方来的旅人，他裹着厚厚的羽绒服，惊讶地说：“这里冬天居然这么暖？”我笑而不语，带他去了城东的湿地公园。那里，一群白鹭在浅水处踱步，芦苇在风中摇曳，夕阳把整个天空染成橘红。他站在岸边，久久不动，最后轻声说：“原来冬天也可以这么温柔。”
是的，米易的冬天，是温柔的。它不以严寒考验生命，而以暖意滋养万物。它让人明白，寒冷并非冬天的本相，静谧与希望才是。在这里，我学会了放慢脚步，学会了与自己和解，学会了在平凡中看见诗意。
吾在米易过冬天，不是逃离，而是回归。回归到一种更本真的生活，有阳光可晒，有茶可饮，有书可读，有花可赏，有心可安。当北方的风雪还在肆虐，我在这里，捧着一杯热茶，看云卷云舒，听水声潺潺，心中无惧，亦无争。冬天终将过去，但米易的暖，会一直留在记忆里。像一盏灯，照亮往后的岁月。而我，愿永远做那个在时光缝隙里点灯的人，在米易的冬日里，与岁月温柔相拥。（王仕彬）
还没有评论，来说两句吧...