从商丘古城出来，车子便向着那片传说里的水乡去了。心里原是有些嘀咕的，中原腹地，四望坦荡，如何便能生出个“江南”来？待得近了，迎面一座重檐巨幅的牌坊，蓦地压到眼前来，才觉出气象的不同。那坊极高，仰头望时，朱红的柱，青灰的瓦，斗拱层层叠叠，仿佛托着的不是檐角，而是一整片沉甸甸的旧日光阴。
一面大书“朱仙古镇”，一面是“启封故园”四字。“启封”，念着便有金石声，，似开启尘封的印信，也似揭开史册的序章。
在八朝古都开封的南郊，朱仙镇入口处，矗立着一座形制罕见的四面牌坊，悄然凝视着往来的光阴。如果说前方那座恢宏的大牌楼是开封千年历史的磅礴序章，那么这座宽、深皆十米有余，高逾十一米的四面牌坊，便是专为朱仙镇谱写的一首凝练史诗。它不单是一座建筑，更是一尊立体的史册，以石为纸，以刻为墨，将古镇的魂魄分四面镌刻，静待后人解读。
穿过巍峨的大牌楼，踏上青石板路，这座四面牌坊便静立于前。它敦厚而庄严，每一面都承载着一个迥异却相连的梦。东面的匾额，赫然是“漕运码头”。石雕之上，仿佛能见千帆竞渡，万商云集。朱仙镇因贾鲁河而兴，自唐宋便是勾连南北的咽喉，明清时更臻鼎盛，成为“南船北车”的转运中枢，跃居天下四大名镇之首。那“纳南吐北，千帆竞驶朱仙渡；卸东装西，万商蜂拥运粮舟”的楹联，道尽了彼时舟楫如梭、昼夜不息的滚滚红尘。转到背面，“商埠重镇”四字，则是那段黄金岁月最坚实的注脚。
目光北移，“朱仙大捷”的匾额携着一股凛冽的沙场之气扑面而来。这一面，属于英雄。南宋绍兴十年，岳武穆挥师北进，其子岳云与何元庆、严成方、狄雷四员猛将，各执金、银、铜、铁八柄大锤，在朱仙镇外如雷霆般冲入敌阵，直杀得金兵魂飞魄散。“仰天长啸，三十功名尘与土；壮怀激烈，八千里路云和月”——岳飞的词句刻在柱上，那壮怀与激愤，似乎仍在这石头的肌理中奔腾。背面的“精忠报国”，与其说是匾额，不如说是一面照耀千古的民族心镜。
西面流转的，是人间烟火里的斑斓愿景。“年画鼻祖”的称号，朱仙镇当之无愧。早在《清明上河图》中，便可寻见门神画铺的踪影。明清鼎盛时，镇上画坊逾三百家。这一面的石雕，定格了“马上鞭”、“福禄寿”等经典年画的祥瑞造型。那浓烈鲜活的色彩虽已化为青石的质感，但“迎祥纳福”的背面题额，却揭示了这些图案深植民心的朴素理想——驱邪避秽，守望安康。
最后是南面，“豫剧之源”四个字，仿佛能听见锣鼓梆子的铿锵与唱腔的婉转。祥符调于此发轫，成为豫剧的母体和正韵。那“锣鼓梆子，五花八门蒋许门；生旦花脸，南腔北调祥符调”的联语，活画出一台热闹的民间大戏。背面“中州音韵”的匾额，则将其提升至一片土地乡音与文化认同的高度。这四面，一面是经济的命脉，一面是英雄的脊梁，一面是民俗的画卷，一面是艺术的心声。它们共同托起的，正是朱仙镇独一无二、沉甸甸的历史星空。
穿过这石坊，确如跨过一道时间的门限。坊心内置一碑，苔痕斑驳，铭文漫漶，恰似历史本身——有些细节已然模糊，但那浑然的重量与质感，却愈发清晰可触。它静静地立在那里，将漕运的喧哗、战场的雷鸣、年画的彩韵、戏台的笙歌，都收束于一身，化作无言的矗立。
远处，是启封故园重现“镇在水中、水在镇中”的当代努力。而这四面牌坊，就像一位沧桑而睿智的史官，立足于新旧之间。它提醒着每一个来访者：眼前这碧波曲桥、粉墙黛瓦的“中原水乡”景致，其下深深埋藏的，是一条名为贾鲁河的黄金水道，是一段“万商蜂拥”的商业传奇，是一腔“精忠报国”的铁血丹心，是一卷色彩浓烈的民间艺术史，也是一脉流淌在戏词里的中州正韵。
它不仅仅是对过去的概括，更是一座桥，连接着朱仙镇风云激荡的往昔与它正静静书写的未来。
坊心内置一碑，名曰“乾隆巧断文字狱碑”。此碑静立石坊中央，其名目本身，已是一段引人探究的公案。细辨碑文，所述乃乾隆年间一桩轶事：盛世巡幸之际，天子微服至此，恰遇镇中一塾师因题写亭联“隐者一介，偏搅天下风云；兵家一人，并制六国安危”而被诬谋反，阖家系狱，冤屈难申。乾隆闻之，非但未加罪责，反挥毫另题一联：“知奇谋，知兵法，一生只隐居山川，先生乃做横之势；论国策，论时局，两代皆席卷天下，弟子传后世之名。”联语巧妙转化原句锋芒，既赞鬼谷子师徒之才，又明其隐逸本心，一场无妄之灾遂得以化解。碑文故事，在一般人看来，似乎是在彰显帝王偶发的明察与机智，却如一枚透明的文化切片，映照出“康乾盛世”文网森严的底色，以及士民在颂圣文化下战兢求存的逼仄处境，与时下“遥遥领先”派的文化心态没有二致。
这方石碑的存在，为这座礼赞精忠、漕运、年画与豫音的四面牌坊，注入了一重微妙而复杂的维度。它仿佛在提醒观者：历史的肌理，从不只有热血、繁华与欢愉那明亮的一面；其经纬深处，同样交织着庙堂心术的幽邃、文祸的寒意，以及个体命运在宏大叙事中的脆弱与偶然。它将一段关乎恐惧与侥幸、权力与文字的记忆，轻轻置入朱仙镇的公共记忆场，让那些辉煌的概括，因此而获得了一种更为沉静、饱满，乃至耐人深思的历史质感。
广场旷远，一堵素白长墙如巨幅宣纸铺展。墙上只四个墨字：“精忠报国”。墨色沉如铸铁，笔力裂石穿云，仿佛从民族血脉最深处淬炼凝结，又似千年岁月风干后犹自灼烫的血痕，凛凛然透着不可逼视的威严。静立其前，胸中骤震，恍惚间金戈铁马破空而至，“还我河山”的怒吼犹在耳畔翻涌；刹那间热血奔沸，天地寂然。这堵沉默的墙，俨然成为那四面牌坊上“朱仙大捷”最深沉、最铿锵的注脚。
与之形成鲜明对照的是，临河是一座精巧别致的廊亭。那亭上悬挂的匾额，醒目地题着“聚仙亭”三个大字。
仙人何在？忽然想起，春秋时此地正是义士朱亥的故里。他椎杀晋鄙，助信陵君救赵，后被尊称为“仙”，这片土地因而得了魂魄，得了姓名。
目光流转，却见一旁静默地停着一辆古旧粮车，车上齐整地堆着仿古的粮垛。不远处，一座木牌坊悄然立着，坊上字迹清晰：“朱仙镇启封大粮仓”。至此，忽然明白——那餐霞饮露的仙家固然难觅踪影，而朱仙镇的“仙”，却或许正藏在这实实在在、养育万民的粟米仓廪之中，栖身于这温暖而质朴的人间烟火深处。
顺着河岸走。又是一座石坊，题着“恩德济民”。湖边的码头上，堆着些写有“漕粮”、“布匹”字样的货箱道具，有乌篷船静静泊着，仿佛一声吆喝，便会解缆启航，驶向那不复存在的、樯橹如林的繁华里去。
千总署的衙门前，一对石狮缄默不语，庄严肃穆。高悬的匾额之下，衙署仍以一种巍峨之姿，傲然秉持着明清武官的赫赫威仪。
漫步至戏台前，抬眸凝望那额枋上书“马上封侯”四字。恍然间似锣鼓方歇，笙歌犹绕画梁，似在诉说着戏台上曾演绎过的悲欢离合、人间万象。
路转水回，眼前陡然矗起一座极高的楼阁，这便是昔日的验粮楼了。凭栏遥想，多少粮船曾在此处停泊，官家的斗斛冷冷探入袋中，木尺轻轻划过谷堆，一量一划之间，便裁定了一方水土的丰年与饥岁，也量尽了民间百态的喜忧。
如今楼空人寂，其历史使命早已终结，唯留下一副临水而立的骨架。
拾级而上，倚着斑驳朱栏，脚下水道却已非当年通江达海的贾鲁河。黄河一次改道，抽走了它的魂魄，只余这纤秀如园林池沼的静水，空漾着旧日“南船北车”的残梦。这梦，倒也做得精巧。
登楼远眺，水天相接之处，层层倒影相互交织，色彩在波光里缓缓晕染，如淡墨长卷徐展，晕染出一片空灵悠远之境。
最惹眼的是远处那座五孔石桥，静静卧在水上，将一道舒缓的弧轻轻划开天光与水色。桥名“状元”，想来总寄托着无数寒窗士子“一日看尽长安花”的远梦和“云路鹏程”的希望。
独立桥心，秋意已悄然漫上枝头，岸边的树丛绿意未褪，却已渗入几缕赭黄与淡红，像是谁在青绿底色上，用蘸满清水的笔尖，轻轻点染出的朦胧水渍。
粉墙、黛瓦、翘檐、疏影，安然栖落清浅水镜之中；风来影颤，碎了又圆，圆了复碎——确有几分江南娟秀气质。
只是这韵致里，总比那小桥流水多了一重中原大地的平旷与苍茫，那是一种铺展在天地之间的、无声的寂寥，仿佛岁月在此也放慢了脚步，变得悠长而清淡。
这里的秋色别有况味。岸树疏影参差，叶色半染秋红；粉墙黛瓦，亭台水榭，一一倒映在清泠泠的波光里，随着水纹微微晃动，静美中确有几分乌镇的韵致。只是这韵致深处，总比江南水乡多了一重中州大地独有的厚重与悠长。
古街尽头，静立着“封启故园状元府邸”。
仰望府邸层叠的屋顶，飞檐勾连，如群鸟展翼，在空中交错、呼应、流转。它们并非静止的构筑，而似有了灵性的姿态——高扬者如挥洒旷世的才情，低垂者若守护岁月的密语。这一檐一宇之间，流淌着建筑自身的韵律，也仿佛藏着工匠手下无声的诗歌。
飞檐细处，可见匠心雕琢。边缘饰以云纹，飘逸如轻岚出岫；间以龙纹盘踞，威仪暗涌，似呼应着昔日主人的身份；再缀以缠枝花卉，柔婉生动，为庄严的轮廓添上一缕明媚。纹样皆栩栩如生，在光阴中静默生长。
阳光流过，琉璃瓦上泛起一片粼粼金晖，宛若星辰栖于檐上。风来时，檐角铜铃轻响，其声清越，似在低语一段尘封的旧事。立于府前，恍见当年状元郎衣锦荣归，骏马轻驰，宾朋盈门，欢声绕梁。数百年岁月悠悠，府邸主人早已隐入历史纵深，惟余这重重飞檐相扣相守，如时光本身勾连不绝，成为古镇一处厚重的文化印记。
信步前行，缓缓穿过那座挂满祈愿牌的鹊桥。祈愿牌在微风中轻轻摇曳，发出细碎声响，似在低诉着人们心中的期许与愿景。当最后一块祈愿牌在身后渐渐模糊，脚下已然踏上了“朱仙镇桥”坚实的桥面。
行至桥头处，一座园亭映入眼帘。此园亭造型雅致，古色古香，其上匾额以古朴字体题着“博弈”二字，似在静静诉说着关于智谋与策略的故事，引人遐想。
不禁想，这镇子本身，何尝不是历史一位弈者呢？与天博，与地博，与命运博。春秋时，这里或许只是勇士朱亥的乡里，他一怒椎晋鄙，助信陵君救赵，成就了侠客的传奇，自己也博得个“仙”名，让这片土地有了魂。宋时，岳武穆在这里搏来一场“朱仙大捷”，马蹄声碎，锐气直欲吞尽胡虏，那是民族血性最为炽烈的一搏。到了明清，它又与黄河、与漕运相博，博来了“四大名镇”的鼎盛冠盖，二十万商贾云集，南北货殖流通，那是人间烟火最为鼎沸的一搏。然而黄河这对手太强，一子落下，河道湮灭，满盘繁华便如烟云散。今日所见的“启封故园”，粉饰一新，整洁得有些陌生，大约是今人又与遗忘博了一局，硬生生从时光深处，打捞出这一角倒影。
思绪缱绻间，不知不觉，脚步已然踏入吉庆街。街道上热闹非凡，人来人往。抬眼望去，一座木楼格外引人注目，它周身披红挂彩，喜庆的氛围扑面而来。
楼前高悬的匾额之上，“刘府大喜”四个大字笔力雄浑、熠熠生辉，似在向世人宣告着这户人家的盛事。一条红地毯自门内蜿蜒迤逦而出，宛如一条红色的绸带，在地面上勾勒出一道喜庆的轨迹。
目光越过红地毯，街道对面两座亭子相对而立。一座名为“夏荷”，仿佛让人看到夏日池塘中，荷花亭亭玉立、风姿绰约，散发着淡雅而迷人的芬芳；另一座名为“秋菊”，好似能瞧见秋日里，菊花傲霜绽放、千姿百态，尽显坚韧与高洁之态。
热闹是仿古的热闹，喜庆是布置的喜庆，静悄悄的，没有宾客，也没有笙箫。这寂静，却比喧闹更让人心安。真实的、活生生的历史，何尝不是在这般寂静的代谢里，一天天沉淀下来的呢？
离开时，又望了一眼那座最大的牌坊。它沉默地矗立在渐起的暮色里，像一个巨大的句读，分隔开两个世界：外面是车马匆匆的今时，里面是波光潋滟的旧梦。镇子还在建设中，许多地方仍围着挡板，但已然值得一看了。它告诉你的，并非一个完满的、栩栩如生的过去，而是一个民族如何执着地，在一条已然干涸的河床旁，一遍遍重温着关于流通、关于富庶、关于忠勇与生存的集体记忆。那记忆，便如这水中的倒影，风浪过后，总会慢慢地，自己圆回来。
（2024年11月18日草成于开封2025年11月31日）
还没有评论，来说两句吧...