碧口秋语：古镇深处的时光回响

碧口秋语：古镇深处的时光回响

肖大明

秋阳刚漫过白龙江的晨雾，碧口古镇就浸了暖。阳光洒在身上，我踩着湿润的小路往白龙江边走，耳畔是江水拍岸的轻响，混着巷尾屋顶飘来的炊烟——这是碧口的秋，不似北方秋的浓烈，也不似江南秋的柔婉，它带着陕甘川交界的爽朗，又藏着茶马古道沉淀的温软，像一杯刚泡好的碧口龙井，初尝清冽，回甘里尽是时光的味道。

临江的吊脚楼还留着夏末的绿藤，只是叶尖染了浅黄，风一吹，碎影落在斑驳的墙上，倒像是给房子缀了层鎏金。滨江广场的石凳上，几位老人晒太阳，话里是家长里短，偶尔提到当年白龙江水道上的旧事，语气里便多了几分悠远。“那时候啊，这江边全是船，从王爷庙街口排到母猪湾，夜里客栈的灯亮到后半夜……”一位戴蓝布帽的老人说这话时，目光望向江对岸的群山，秋阳落在他眼角的皱纹里，竟像是把过往的岁月都焐暖了。

顺着老人的目光望去，白龙江的水在秋日里格外清澈，江面泛着粼粼的光，像撒了一把碎银。远处的马家山茶园还披着绿，只是绿得比春夏时深了些，间或有几株枫树探出头来，红得热烈，给墨绿的茶园添了抹亮色。记得春末来时，这里满是采茶人的身影，指尖翻飞间，新绿便落进竹篓，如今秋茶已过，茶园倒显出几分宁静，只有风穿过茶树的声音，轻轻浅浅，像是大地的低语。山脚下的村落里，晒秋的玉米串挂在屋檐下，金黄的玉米与红透的辣椒相映，把农家的屋顶装点得格外热闹——原来秋从不是凋零的代名词，它只是换了种方式，把生活的丰盈晾晒在阳光下。

沿着古街往深处走，两旁的店铺多开着门，门梁上插着布质的字号，有的是茶庄，有的是小百货。一家卖茶器的小店前，老板正坐在竹椅上用布擦拭紫砂壶，见我驻足，笑着递来一杯热茶：“尝尝今年的秋茶，比春茶耐泡，味儿更醇。”茶盏是粗陶的，握在手里温温的，茶汤入口，先是淡淡的苦涩，咽下后，舌尖却漫开清甜，像极了碧口的日子——不疾不徐，却自有滋味。老板说，他守这家店三十多年了，看着古镇从冷清到热闹，游客来了又走，唯有这茶香和江水声，从未变过。“现在年轻人都爱往大城市里跑，可我总觉得，这里的日子更踏实。你看这秋阳，这江水，还有这些老房子，它们都在这儿好好的，你就知道，日子慢慢来，也挺好。”

午后的阳光斜斜地照在古镇的街道上，几个孩子追着落叶跑，笑声清脆，惊飞了檐下的麻雀，看着孩子们的身影，忽然想起城里的秋日——那里的秋总是裹着匆忙，人们行色匆匆地穿过被落叶铺满的街道，低头盯着手机屏幕，很少有时间抬头看看天空的云，听听风的声音。而在碧口，时光像是被拉长了，人们愿意花一下午的时间晒太阳、喝茶、聊天，愿意为一片落叶驻足，为一声鸟鸣抬头，这份从容，何尝不是一种难得的智慧？

暮色渐浓时，我又回到江边。夕阳把江面染成了橘红色，远处的山峦渐渐隐入暮色，沿江的路灯一盏盏亮了起来，暖黄的光映在江面上，与星光交相辉映。江风拂过脸颊，带着淡淡的水汽和茶香，让人忍不住想起刚才茶馆老板说的话：“生活就像这泡茶，急不得，得慢慢等，等茶叶舒展开，等味道渗出来，才好喝。”

是啊，我们总在追逐远方的风景，总在催促自己快点再快点，却忘了停下来看看身边的秋阳，听听耳边的江水声，忘了生活本就该有碧口这样的节奏——有茶香萦绕，有岁月沉淀，有不慌不忙的从容，也有细水长流的温暖。就像这古镇的秋，不张扬，不喧闹，却用它独有的温柔，告诉我们：时光会带走很多东西，但那些真正珍贵的——比如从容的心境，比如对生活的热爱，比如岁月留下的温暖——总会像白龙江的水一样，静静流淌，从未远去。

走在回家的路上，路被夜色浸得微凉，身后的江水声渐渐远了，却又像在心里落了根。我忽然明白，碧口的秋之所以动人，不仅是因为它的景致，更是因为它让我们看到了生活本该有的样子——不疾不徐，不慌不忙，在时光的流转里，守住内心的平静，也留住对生活的热爱。就像这古镇里的老房子，历经风雨，却依然立在江边，用斑驳的墙面，诉说着岁月的故事，也守护着一份从容的生活哲学。

（图片来源网络）

作者简介：