一
十二月，把最后一枚秋叶交付给风，川藏线便悄悄换了霓裳。我原以为，这条被夏日绿意宠坏的公路，到了冬天只剩苍茫与冷峻；却未料，在皖南川藏线的方塘乡，一片红杉林正燃烧着最炽烈的色彩，像是谁把晚霞栽种在了水岸，又像是谁把篝火遗落在冰原。那一刻，我第一次明白：原来冬天也可以如此盛大而温暖。
二
从宁国青龙乡驶入“江南天路”，薄雾像乳白的纱，轻轻覆在群山之间。车窗外，竹海褪成墨绿，茶园陷入沉睡，唯有红杉，沿着青龙湾的臂弯层层铺展。初看，只是零星的红；再转一个弯，却忽然撞进一片赤色的海——那是两千余亩落羽杉同时举起的火把，把灰白的冬日天空烫出一个温柔的洞。阳光从云缝间倾泻，红杉的枝干被镀上一层金红，仿佛无数支点燃的烛芯，在风里轻轻摇晃，却始终不肯熄灭。
三
我们停下车，踩着松针与落叶铺就的软毯，走向林深处。冬日的水位低浅，杉树半身浮于水中，半身插进天空。它们把根须扎进淤泥，却把树冠交给流云；把岁月的冷冽酿成醇红，再一片片抖落，像寄给大地的信笺。俯身拾起一枚落叶，叶背的绒毛上还沾着昨夜的霜，指尖一触，便化成一滴晶莹，仿佛杉树偷偷啜泣又悄悄擦干的泪。那一刻，我听见时间在叶脉里轻轻开裂——原来，生长与凋零可以同时发生，静默与燃烧可以并肩而立。
四
午后，租一条窄窄的竹筏，向红杉更深处滑去。船桨划破镜面，水纹荡开，红杉的倒影被揉碎成一匹流动的锦缎，红得耀眼，红得慈悲。偶有白鹭掠过，翅尖点碎光影，像谁把一把银屑撒进熔岩。四下俱寂，只听得见自己的心跳与桨声互答；那心跳里，有逃离城市的窃喜，也有与万物对视的羞怯。竹筏行至水巷尽头，一株年迈的红杉斜倚水面，树干粗壮得需三人合抱，基部却空出一个黑黝黝的树洞。我把手伸进去，像探进一段被岁月掏空的隧道——指尖触到潮湿与冰凉，也触到一种被包容的踏实：原来，空并非无，而是另一种盛放。
五
傍晚，夕阳把山脊剪成剪影，红杉林被最后一束光点燃，像巨大的灯芯在风里猎猎作响。我爬上湖畔的观景台，俯瞰整片水域：红杉从浅红到深红，从金红到橘黄，层层递进，像一首渐强的交响，把冬日里所有被压抑的色彩一次性释放。远处，村舍的炊烟升起，与湖面薄雾缠绕；近处，摄影爱好者的无人机嗡嗡盘旋，镜头里定格的每一帧，都像给世界按下一次心跳。我忽然想起一句话：人这一生，总要有一次为某片风景热泪盈眶。此刻，我眼眶发热，却并非悲伤，而是被一种辽阔的温柔击中——原来，自然比人类更懂得如何去爱，去燃烧，去毫无顾忌地袒露自己。
六
夜宿方塘乡。徽派民宿的窗棂外，红杉只剩黑色的轮廓，像一排排沉默的卫士，把星光挡在村庄之外，又把村庄的灯火护在怀中。主人端来一壶自酿的红茶，茶汤橙红，与白日里的林色遥相呼应。他说，红杉的学名叫落羽杉，春天翠绿，夏天浓绿，秋天橙黄，冬天才彻底红透；红得最盛时，也是叶子即将落尽时。“所以啊，它们是把一整年的力气，都拿来和寒冷对抗。”主人轻描淡写的一句话，却在我心里掀起浪涌：原来，最浓烈的绽放，往往是为了最决绝的告别；最炽热的色彩，往往诞生于最冷冽的季节。
七
次日清晨，霜花铺满瓦檐。我驱车离开，后视镜里，红杉林一寸寸后退，像一条缓缓熄灭的火线。我却知道，那条火线已在我胸口继续燃烧——它让我明白，生命不必等到春和景明才肯盛放；哪怕天寒地冻，也可以把根扎得更深，把叶燃得更红。川藏线之所以壮阔，不仅因为海拔的陡升与雪峰的冷峻，更因为它允许每一种存在都找到最极致的姿态：雪山可以凌厉，草甸可以苍凉，而红杉，可以在零下五度的水里，开出一整片火焰。
八
回城后，我把那枚拾起的红杉叶夹进书页。它渐渐失去水分，颜色却愈发沉稳，像一块被岁月打磨过的玛瑙。偶尔翻到，指尖掠过叶脉，仍隐约听见青龙湾的风声、竹筏的桨声、以及那晚民宿窗棂外，星光落在杉枝上的轻响。我终于懂得，所谓旅行，不过是借一段异地的风景，照见自己未被发现的火种；而所谓红杉，也不过是借一身的红，告诉我们：
——若心怀炽烈，便无惧寒凉；
——若敢于盛放，便自成光芒。
九
如今，城市依旧雾霾沉沉，车流依旧喧嚣。可每当我走过萧瑟的街角，看见道旁光秃的梧桐，心底就会浮起那一片水上的火。它提醒我：冬天不是终点，而是另一种开始；凋零不是落幕，而是最隆重的登场。川藏线上的红杉树，用一季的猩红，为我解锁了冬日的密钥——原来，冷可以如此热烈，静可以如此澎湃，而人，也可以在岁月的最低温度里，开出属于自己的，最不肯妥协的那一朵红。（部分图片由网友提供，在此一并感谢）
还没有评论，来说两句吧...