杨剑城丨酉水河的排帮

远看，酉水平静而温和。 朱电瓶 摄

秋水伊伊，排帮终究成了故事。 石健 摄

杨剑城

一

古丈多山，山夹着水，水便成了路。酉水从鄂西来，经四川，过湘西，到沅陵汇入沅江。这一路弯多滩险，水急处白沫翻涌，缓处又青黑如镜。两岸峭壁陡立，岩缝里挤出几丛矮树，根须虬曲，悬在水面上。

排帮的营生，全在这条水上。

山里产杉木、松木，粗的合抱，细的碗口大。伐木人砍倒，削去枝丫，拖到溪涧边。春水涨时，木头顺流而下，漂到酉水岸边。排帮的汉子便来收拢，扎成筏子。

扎排用老竹削成的篾条，浸过桐油，韧得很。木头排开，中间横几根硬木，篾条捆紧，再拿木槌敲实。排头翘起，压一块青石，过滩时不易栽头。排尾留空，站一个梢公，执一根长篙，左点右拨。排上能载货，也能住人。顶棚用篾席搭成，遮阳挡雨，底下铺干草，人蜷着睡。

排帮的汉子，多是酉水沿岸的乡下人。青壮年居多，也有十几岁的少年跟着父兄学手艺。他们赤脚，裤管卷到膝盖，上身一件粗布褂子，风吹日晒，黑红发亮。撑排时，篙尖戳进河底，身子斜倾，筋肉绷紧，篙子弯成弓形。排便往前蹿一截。

过滩最险。青浪滩水急，底下暗礁如刀。排头先下，排尾还悬在上游，整张排便斜插进浪里。水沫泼上来，人睁不开眼，全凭手上感觉。篙子不能松，一松排就打横，撞上礁石，立刻散架。老排工说，过青浪滩，耳朵比眼睛有用。水声吼得越凶，礁石越近。

排帮有号子，不唱，只喊。调子短促，词也简单。“嘿——哟！”“左——拐！”“稳——住！”一声接一声，从排头传到排尾。嗓门要亮，盖过水响。若有人失足落水，号子便骤停，四下只剩水声。

排走一天，傍黑靠岸。寻一处河滩，拖排上半截，拴牢。拾柴生火，吊锅煮饭。米是糙米，菜是腌萝卜，偶尔有鱼，现从河里叉的。饭后抽旱烟，火星明灭，谁也不多话。夜里睡排上，水在耳边响，像永远有人在低声说话。

天不亮又走。排帮的日子，便是这样。

二

排帮不是散漫的。一条排上，站几个人，各有名分。排头立着“头排”，多是五十岁往上的老手，眼睛毒，认得水路。他手里不拿篙，只背着手看水纹，偶尔抬下巴指方向。排尾是“梢公”，管舵，长篙不离手，听头排的号令行事。中间站两三个“二排”，力气大，专在急流处撑篙，稳住排身。

排帮的规矩，比篾条捆木头还紧。

新来的少年，得先学三年。头一年不许上排，只在岸上搬木头、搓篾条。第二年准在平水段试手，排头盯着，错一点便骂。第三年才能跟排走全程。若有人不服管教，头排便说：“你当酉水是田沟？一脚踩空，尸首都寻不回。”这话不假。

开排前要敬河神。排头掏三文铜钱，抛进水里，再割一只公鸡的脖子，血滴在排头。排上不准说“翻”“沉”“断”字，犯了忌讳，当天不走排。吃饭时筷子不能横搁碗上——那像排搁浅。谁犯了，旁人便拿筷子敲他手背，不解释。

排帮与岸上人打交道，也有一套。

木材运到沅陵，卖给木行。行里人压价，排帮的便不说话，只盯着对方看。僵持半天，行里人添几个钱，排头才点头。拿了钱，先扣一份“水钱”，留给失手淹死的弟兄家小。再分账，头排拿双份，梢公一份半，二排各一份。少年只得半份，攒着，将来娶亲或买地。

沿河村寨的人，对排帮又敬又防。排帮来借米借盐，村民不拒绝，但也不亲近。排帮的人上岸喝酒，店主照例多收两文，说是“水气钱”——排上带来的湿气，沾了屋子要霉。排帮的人不争，喝完就走。

也有例外。若排帮救了翻船的人，或帮村寨拖出陷在河滩的货船，关系便不同。村民送酒送肉，排帮的人反而拘谨，推辞不过才收下。有一年涨大水，排帮帮罗依溪的人抢出几十担谷子，后来排帮经过，村里人老远就喊：“排上的大哥，来家喝碗茶！”

排帮的人少有娶亲的。常年在水上漂，哪个姑娘肯跟？偶有成的，多是寡妇或穷苦人家女儿。成了家，男人照样走排，女人在岸边等。一年见两三回，生儿育女，孩子稍大便学撑排。若男人死在水里，寡妇领了“水钱”，改嫁或守寡，排帮不再过问。

排帮的汉子，寡言。问他们怕不怕死，多半不答。只一个老梢公说过：“死有什么怕？排散了，人掉水里，不过呛几口，眼前一黑，就完了。怕的是半死不活——断了腿，瞎了眼，废人一个，拖累别人。”他说这话时，正蹲在排上补篾席，头也不抬。

排帮的江湖，便是这样。规矩比水深，人情比水冷。

三

酉水三百里，险滩二十处。青浪滩最恶，罗依溪次之，白溶滩又次之。排帮的人记得每一处暗礁的位置，记得哪一年在哪块石头下折过弟兄。

青浪滩的水，从两山之间挤出来，窄处不过三丈宽。水底礁石如犬牙交错，水面上看，只见白沫翻涌，排到跟前才见漩涡。排头要先斜插进水道，排尾还在缓流里，整张排便拧成弓形。梢公的篙子抵住礁石，排身擦过去，篾条吱嘎作响。

排帮的人说，过青浪滩，耳朵要灵。水撞在石上，声闷处是深潭，声脆处是暗礁。民国十二年，一张排撞上“将军石”，排头栽进水里，排身立刻打横。二排的篙子还没撑稳，排尾已经甩到礁石上，咔嚓一声断成两截。三个人落水，两个抓住断排，一个没声没息地沉了。三天后，尸首卡在下游的岩缝里，捞上来时，脸已经被鱼啃了一半。

排帮不立坟。死在河里的人，裹一领草席，绑两块石头，沉到深潭。头排念几句，众人默立片刻，便继续赶排。活人不能耽搁，下游的木行等着交货。

也有侥幸活下来的。有个姓田的二排，过白溶滩时篙子折断，人栽进激流，被卷进漩涡。排上的人以为他死了，谁知他抱住一根浮木，漂了五里地，被渔网挂住。救上来时，肋骨断了两根，嘴唇乌紫，但还活着。养好伤后，他继续走排，只是过滩时总比别人多喘几口粗气。

最惨的是冬排。冬天水枯，礁石露出更多，排容易搁浅。水冷如刀，人掉下去，抽筋便没救。有一年腊月，排帮赶最后一趟货，过罗依溪时排底刮到石头，散了架。五个人落水，三个挣扎着上岸，两个冻僵了沉下去。第二天，下游的人看见冰层下贴着两张青白的脸，像隔着玻璃看人。凿开冰捞出尸首，指头还抠在冰碴里。

排帮的人不怕死，怕的是死得不值。头排老张说过：“死在滩上，是命；死在酒桌上，是笑话。”他见过一个排工，在沅陵喝醉了，失足跌进码头浅水，头撞在石阶上死了。排帮的人去收尸，没人哭，只摇头：“蠢死。”

活下来的人，身上多少带伤。老梢公的右腿比左腿短一寸，是年轻时被排身压的；一个二排的左手缺三根指头，是篾条勒断的。他们不觉得苦，反觉得运气好——“比喂鱼强。”

排帮的生死，便是这样。活，活在水上；死，死在水里。没有大道理，只一句：“篙子拿稳，看准水路。”

四

公路从永顺修过来那年，排帮的人蹲在河边看。卡车轰隆隆开过去，扬起黄尘，车上堆着杉木，粗的细的都有，捆得结实。头排老张盯着看了半晌，烟锅在鞋底上磕了磕，说：“这木头，比我们运得多。”

木行的生意渐渐少了。以前排帮运一趟木头，能歇三天，等木行验货、付钱。后来木行的人说：“公路快，三天能跑两趟。”价钱压得低，排帮算算账，除去吃用，剩不下几个钱。

年轻人最先走。王家的老二跟排帮跑了两年，忽然不干了，去吉首学开车。他说：“方向盘比篙子轻，踩油门比撑排快。”老排工骂他没出息，他也不争，收拾包袱就走了。后来听说他在运输队开车，一个月挣的钱，抵排帮半年。

排帮的人越来越少。一张排原本要五个人，后来四个人撑，再后来三个人也凑不齐。头排老张六十岁了，还站在排头。儿子劝他回家带孙子，他说：“我死了，你再管我。”

沅陵的木行关了门，改做仓库。老板说：“现在木头都走铁路，一车皮装两百根，你们排上才装多少？”排帮的人不吭声，蹲在码头抽烟。烟丝劣，呛得人咳嗽。

最后几张排，运的是杂货。桐油、药材、山货，捆在排上，走得很慢。有一回排到罗依溪，货主嫌太迟，自己雇了马车拉走。排上空荡荡漂到沅陵，梢公把篙子往排上一扔，说：“不干了。”

老排工各谋生路。有的回家种地，手掌的老茧还没褪，握锄头反而打滑。有的去码头扛包，腰弯久了就疼，想起当年站在排上的样子。头排老张没活干，每天蹲在河边看水，看累了就睡在旧排上。那排已经烂了，篾条散开，木头泛白。

村里人问：“排帮散了？”老张说：“散了。”再问：“可惜不？”他摇摇头：“公路通了，火车来了，谁还要排？”

酉水上的排，一年比一年少。后来只有放鸭子的老头，偶尔撑一张小排，在缓流里漂。鸭子嘎嘎叫，老头打瞌睡，排自己顺着水走。

排帮的衰落，便是这样。没人哭，没人闹，就像滩上的水沫，太阳一晒就没了。

五

如今酉水河上，偶尔漂过几条运沙船，马达声突突响，搅碎一河平静。岸边的老柳树还在，树根一半泡在水里，树皮皲裂，爬满青苔。树下散落着几截烂木头，早已看不出是排筏的残骸，还是被洪水冲下来的废料。

村里七十岁往上的老人，还记得排帮的事。闲时坐在门槛上抽烟，烟锅子磕在石阶上，火星溅出来，又暗下去。年轻人问起，老人便说：“从前这河上，排帮的汉子撑篙，能点得准三丈外的石头。”年轻人不信，笑一笑，低头玩手机去了。

罗依溪的码头还在，石阶磨得光滑，缝隙里钻出几丛野草。早些年涨水，还能冲上来几根篾条，黑黢黢的，缠着水草。后来修水坝，河水流得慢了，再没见篾条漂下来。

头排老张死的时候八十三岁，葬在村后的山坡上，坟头朝着酉水。他儿子本想立块碑，刻“排帮头排张公之墓”，后来觉得多余，只垒了几块石头作记号。清明时有人来烧纸，纸灰被风卷着，飘到河里，浮一阵，沉了。

沅陵的老木行拆了，原地盖起五层楼的超市。门口的水泥地平整，没有当年排帮汉子踩出的脚印。收银员是个二十岁的姑娘，问她知不知道这里从前是木行，她摇头：“我爷爷那辈的事，谁记得？”

青浪滩的水还是急，但没了排筏，也就没了凶险。旅游公司开发漂流项目，橡皮艇载着穿救生衣的游客，尖叫着冲过浪头。导游拿着喇叭喊：“这里就是当年排帮最怕的险滩！”游客们拍照，发朋友圈，没人问排帮后来怎样了。

村里最后一位梢公前年走了，九十二岁。他年轻时撑排，老了爱坐在河边发呆。孙子问他看什么，他说：“看水。”孙子说：“水有什么好看？”他不答，浑浊的眼睛盯着远处，像在数水里的石头。

酉水两岸的村子通了公路，年轻人出去打工，过年才回来。老人守着老屋，种点菜，养几只鸡。有时电视里放湘西的纪录片，拍到酉水，老人看一会儿，嘟囔一句：“这水，比从前清了。”

排帮的故事，终究成了故事。没人再提那些规矩，那些生死，那些漂在水上的年月。只有县志上记了一笔：“民国时期，酉水排帮兴盛，后因公路开通而没落。”一行字，轻飘飘的，像篾条上剥落的竹屑。

偶尔有研究民俗的人来，打听排帮的事。老人记不清细节，只说：“那时候，水比现在冷。”问的人失望，掏出录音笔，又去问下一个。

酉水日夜流着。水底的石头还在，只是再没有篙子去点它们。