周慧：去一个城市

图 IC

曾经两三次坐火车经过武汉。最早是绿皮火车，半夜过江，轰隆声巨大，我拨开窗帘，趴在中铺看漆黑里微茫的江水；后来是高铁，停站时看到站牌才知道是武汉，开出时想记住一些，但没有记住，提起武汉仍然一无所知。

相比其他没去过的，或同样经过但未停留的城市，我总觉得武汉很微妙。多年前我结识过一个武汉的女子，她身形娇小，脸极美。二十几年过去，我仍清晰记得她的眉眼，浓郁又清雅。她在华强北拿电脑周边寄到武汉，我那时卖内存条，我俩相识便觉得投缘，她不像拿货的，我不像卖货的，都是困身浮萍。她得知我能完全听懂又能模仿时，便对我说起武汉话，在嘈杂的电子市场里辟出独属我俩的秘园。

她比我大三四岁，那时我已是大龄，一心想找男朋友，她心气高，想出国。她渐渐很少拿货。我去过她租的房子，居民房里隔出的木板间，她住在厅里的隔间，木板没有上漆，毛刺刺的，还好有半个窗，正对着深南路，来往车声巨大到随时要冲进窗。她在等着什么，爱情或更好的工作。不久后，她找我借钱，说一周就还，八百元。她腼腆而处处体面，开这样的口很难。

两个月了她没有还，我就找她要了，那时八百元对我来说是很大的数。她又过了半月才给，约在华强北傍晚的路口，人又多又疯，两次把我们冲开。她连声说对不起，不是故意不还，是真的手头紧。后来我们就失散了——不是散，而是失散。要钱让我羞于联系她，她被催可能也让她羞愤。当时间长到能抹去羞愧，也能生出无法抹去的尴尬，我们就此失散。我对她感到抱歉，很多年后才后悔，没有这八百元，我的生活不至于缺损，但也许是她人生里关键的那根稻草。

我忘记了她的名字，只记得最后一个字是“艳”，她不喜欢这个字，我喜欢。我记得最后一面，边走边回头喊“拜拜”，她美得那么明艳，璀璨的灯瞬间失色。那是二〇〇一年。

不久前我因事去了一趟武汉，打消了和在另一个城市上班的敏一同前往的想法。我没做好游历武汉的准备，我只待两天，把事情完成就回。从武汉站下高铁，打车到江汉区的酒店，敏说：“你现在正在前往我以前住的附近。”到了酒店，我开窗拍一小段视频给敏看。敏说：“这个地方我太熟悉了，我小时候是在汉正街长大的，我那时读书的小学叫新安街小学，就是差不多汉正街的尽头，然后再往前走，大概十多分钟就能到这个位置，就是你拍的红房子这里，小时候我们经常到这里来玩，只是那时候红房子没有这么干净而已。”