从江苏到甘肃，列车要穿过半个中国。每逢寒暑假，我都在这条线上往返，像一根被拉长又收紧的线，被东西两端同时牵着。江苏的天蓝得干净，一抬头就是黄河边那种刺眼的亮；甘肃的天是灰白的，像是被风磨过的布。列车穿梭于两地之间，我也在这两种天光之间切换，像在不同的生活之间切换。
我总喜欢靠窗坐，窗外的风景变得飞快，铁轨闪烁、河流后退、山影起伏。每一站都像是一次短暂停顿，又迅速被掠过。我靠着玻璃，看着自己的倒影慢慢变形，列车的速度很快，但我的思绪总是很慢，常常在风景之外停留很久。
从徐州出发，经过洛阳、天水，再往西，地势开始起伏，山影越来越多，空气里仿佛有了黄土的味道。渭水流在阳光下，像一条闪着银光的缎带。原野铺展开去，村庄和农田一一浮现，麦秆的颜色被秋阳照得发亮。每一次经过这样的地方，我都会生出一种安静的幸福，田地里有人劳作，远处的稻草垛圆圆墩墩，排列有序，静静守候在大地上，像田野里安静的守望者。而另一种同样深刻的风景是风力发电机，那一排排巨大的白色立柱，三片叶子缓缓旋转，不急不缓，像不知疲倦的时钟。列车疾驰而过，它们却依旧镇定自若，扎根在大地里，绽开白色的花朵，向天空舒展。山与海的壮丽是自然的，而田野的宽阔，是具有匠心的，是由成千上万普通人一点点开垦出来的生活。
陇西在列车鸣笛声中靠近了，那是我童年生活过的地方，一座被风磨得圆润的小县城。
小时候，我跟着陇西的爷爷奶奶生活。爸妈工作忙，十天半个月才能从兰州过来看我一次，我就常和爷爷去火车站前的广场遛弯，隐约能听到火车呼啸而来的风笛声。而我百无聊赖地吹着泡泡糖，期待着这是爸爸妈妈归来的信号。泡泡吹破二十个，也就到了回家吃饭的时间，却不是每次都能等来朝思暮想的他们。铁轨穿过这里，带走了无数次离别，也送来无数次相逢。那时候的我，不懂什么是远行，也没想过回家这件事会变得这么漫长，只以为火车能带我去所有想去的地方，而如今才明白，它其实带我一次次回到自己记忆中最安稳的故乡。
后来离开陇西，回了兰州，又从兰州去了徐州。
还记得开学那天早晨，天微微亮，爸爸就拖着我的行李箱准备出发，轮子在院子里的水泥地上发出沉闷的声响。我听见那声音时，心里一阵紧。妈妈在屋里叮嘱要带的东西，爸爸一句话没说，只是把我的大包小包一件件塞进汽车后备厢。
到车站的时候，天已经大亮。爸爸在路边抽烟，我在旁边吸溜着热豆浆，我们都没看对方。准备进车站前，他忽然掐灭烟头，对我说：“在学校别总熬夜，少吃点外卖，照顾好自己。”语气平平，却像是要嘱咐一生的事。我点点头，想说什么，又怕嗓子哽住。广播开始播报检票，他终于将行李递到我手里，摸摸鼻子说：“上了车把外套穿好，空调风大，别着凉。”
那一刻，我忽然看清他手上的老茧，指节粗大，是他辛苦工作半辈子的印记。我鼻子一酸，赶紧转过身去。过了检票口，我回过头看到他站在候车大厅里，他嘴角抿着，像是想笑，又忍着。我拼命想把那一幕记住，人影穿梭不停，他的身影有点模糊，但那件深色外套，在人群中依然清晰。
那一刻，我忽然明白，爸爸从来不是沉默的人，只是他把千言万语都藏进了那几句再平常不过的叮咛里。
转眼间，我已经步入大学最后一个假期。坐在列车上，我不禁想，为什么我走得越来越远？或者说为什么长大后总要离开？有人说，成长是一场漫长的告别，可我更愿意说，它是一次次反复地靠近。每次远行，都是为了再次抵达那个熟悉的地方。
列车穿过重重隧道，光影一闪一暗，我在一明一灭之间，常常看见自己小时候的模样，那个在火车站前吹泡泡糖的小孩，那个期待着爸妈回家的小孩，她一直没走远，只是被藏进了回忆的褶皱里，在一幕幕走马灯般的场景中被唤醒。列车的广播响起，报站的声音清晰又温柔，我忽然有点想念家里那扇暖色的窗口，它好像总会在我回家前亮起，不论多晚。
列车驶入兰州西站的那一刻，天色已经暗了下来。列车慢慢停稳，风从门缝间钻进来，带着甘肃特有的干燥与冷冽。
我拉着行李往外走，爸爸果然在出站口等我。人群很挤，我却一眼就看见那个踏实宽大的身影。我们彼此都没说什么，爸爸又自然地接过我所有的行李，只不过这次我执意要拿重的那份，爸爸笑着摇摇头，我们一起往停车场走，远远就瞧见妈妈站在车旁冲我们打招呼的笑脸。
风从黄河的方向吹来，凉嗖嗖的，我忽然觉得，世界很大，但家的方向始终不变。家与远方之间，总有一段看似漫长的路，而这趟列车的方向不只是远方，也是一条回望的路，我们从这里出发，也会在某个清晨，沿着铁轨的另一端再次回家。
还没有评论，来说两句吧...