沧州是一座自带江湖气息的城市。
两千多年前，毛亨、毛苌叔侄在沧州河间的乡野之间重整《诗经》，一千多年前，源自沧州吴桥的杂技，沿着大运河最长的一段走出华北平原，传到南北各地。这里是武术之乡，无数慷慨悲歌之士曾从这里走出，在风雨飘摇的时代中，挽大厦之将倾。这里是北方舞狮的故地，曾有义气之士，为恢复一段技艺而呕心沥血……如今，这里是双遗之城，拥有京杭大运河及河北沧州南大港候鸟栖息地两大世界遗产。运河的灯影桨声，和着湿地的飞鸟云集，成为这座城市生态与文化发展的根基，历史和现代交汇，文明与生态融为一炉，成为这座运河上的城市新的底色。
10月29日，沧州灯光璀璨的南川楼和南川老街。 受访者供图
一套拳
他用了一生守护
江湖是什么？是庄子《大宗师》中“相忘于江湖”的广阔天地，是春秋时代隐士“乘扁舟、浮江湖”的自在与闲适，也是“处江湖之远则忧其君”的天下意识，还是“江湖常有庙廊忧”的家国情怀。
对59岁的王增良来说，江湖就是一段坚守不懈的风骨。沧州是武术之乡，全国120多拳种中，沧州有50多个，占将近一半。王增良是沧州市级非物质文化遗产“华拳”的第五代传人，也是沧州河间郭家村的一位地道农民。
王增良从小学拳，祖父是走南闯北的镖师，到了父亲一代，也都是附近有名的拳师，由于父亲早逝，王增良从7岁开始，跟随叔父学拳，“华拳拳势威猛刚劲、拳架优美大方，行时放松、站时刚猛，传说是出自少林，与洪拳一脉相承”，王增良说，“华拳传自清代康熙年间，祖辈传说中，是一位游走避祸的反清义士，出家后隐居在我们这里，传下这一脉拳法，弟子们不敢说拳法真名，有人问起，只说是少林长拳。”
华拳以“华”为名，自有一股保家卫国的气概，“华拳立世护家国，一招一式皆风骨，”王增良说，这是华拳骨子里的特质。只是，传到王增良一代，传统的拳法，已经失去了实际的功用，能坚持者日稀，村里曾经热闹的练武场，早就消失不见。
王增良还记得当年的盛景，郭家村的武术队有100多人，老老少少挤在村头的练武场上练功。天黑了以后，师父就点着蜡烛带他们练。冬天的河间特别冷，孩子们练得浑身冒热气，有白气从头顶冒出，师兄弟们称之为“朝天一炷香”。
不过，随着社会的发展，越来越多的人离开了武术队，各自谋生，村里的武术队从100多人减到几十人，再后来就剩几个老拳师了。只有王增良还在坚持，他把自家的院子改造成了武馆，盖练功房、买器械、印拳谱、买电扇……而这些，对村里的孩子们免费开放，只要愿意来学的，都可以跟着他练。
教拳、务农，农闲时候，王增良一直做点儿小生意——走南闯北地去卖枣，他不太喜欢在人前表演武术，有人让他练几招，他总是说“不练”，但回到那个小院，他却比任何人都热爱武术，“我希望把传统武术传承下去，把孩子们从手机和游戏机前拉回来，少年强则国强，也希望让更多的人认识和接受华拳，让华拳推向全国，走出国门，走向全世界。”他说。
10月30日，沧州吴桥县第九屯的杂技小院中，14岁的段志博正在练功。寇家祥 摄
一条河
改变了一座城市
百年前的镖师们走南闯北，运河是最重要的通道。而沧州正是大运河流经里程最长的地级市。
沧州区域文化研究所所长孙建，可能是这座城市中，最了解运河和运河文化的人。他告诉记者，作为古代漕运的代表，大运河两岸的城市和村庄，多受运河漕运的影响，皆为富庶繁华之地。而在沧州，古代有两大经济支柱，盐业和漕运。沧州是长芦盐的发源地和重要产区，同时也是盐运总汇之区，长芦盐外运的集散中心。自元代以来，位于今沧州市主城区运河东岸的长芦镇就设有盐运司。明代定名为长芦都转运盐使司，下辖沧州、青州两分司和长芦、小直沽两批验所。
如今，沧州仍保留着当年盐业发达时代的痕迹，位于南川老街的南川楼，就是明代长芦都转运盐使司所在地，“南川楼高十丈多，分三层，登楼远眺，可见河面帆樯林立，来往船只首尾相连，或船夫摇橹，或纤夫拉纤，船号声声，此起彼伏，码头上更是人头攒动，摩肩接踵。”孙建说。
近代以来，漕运功能逐渐衰退，依靠运河和渤海的沧州，成为了现代工业发轫的见证者。在沧州，有始建于1921年的面粉厂，也有1939年建设的津浦铁路给水所，更有1970年代建立的中国早期的化肥厂，它的遗址在改造，如今成为了当地知名的工业遗存文化园区，每天都有无数本地和外地的年轻人在这里打卡流连……
1975年，沧州运河航运停运，千年漕运史正式终结。到80年代中期，大运河断流。曾经船只往来的水面消失，两岸只剩垃圾遍地。
“运河水干，两岸的风光也就不再了，”孙建说。
不过，随着时代的推移，生态发展的推进，曾经干涸的大运河，又渐渐恢复了当初的盛景。2014年，中国大运河列入《世界文化遗产名录》。
在沧州，运河治理和恢复的工程一直没有停止，比如中国大运河众多遗产点之一的沧州东光县谢家坝，以糯米浆与石灰黏土拌合，筑成夯土大坝，每20厘米夯筑一次，坝体比三合土更加坚固，耐强流冲击，越是遇水越是结实，被称为“铜帮铁底”。在2012年和2024年，沧州市两次修葺大坝，以古法还原，重现当年的盛景。曾经在清初毁于战火的南川楼，也被复建，重新成为千年运河的标志建筑。
一艘船
穿越千年的风霜
“一船明月过沧州”，这句清代诗人的诗句，是如今沧州人的口头禅，也是这座运河城市如今的文旅宣传语。
大运河纵贯沧州全城，运河繁华之时，造就了两岸发达的商贸产业和富庶的居民生活。运河断流后，两岸曾经一片垃圾成堆的破败景象。而随着运河的复流，两岸的修葺，以及沧州当地文旅产业的发展，“一船明月过沧州”的景象又回来了。
如今，夜游南川老街已经成为沧州文旅最知名的项目之一，也是许多游客到沧州的第一站。游船从沧州大化码头起航，大化，正是沧州曾经的化肥厂所在地，如今是工业遗存文化园区，从这里登船，穿过高高的石桥拱洞，两岸垂柳成荫、芦苇成群，如果在夜晚坐船，恰有一轮明月高悬桥上，两岸宫灯照彻河水，游船过桥洞时，就成了一处绝景。
运河自南向北，但中间多有曲折回环，并不一直往南，比如在沧州，河水就是向北流淌，独特的地理环境，造就了沧州独特的运河文化。而北低南高的地势中，以数百个弯道，形成了自然缓冲的河道，在过去，河上桥梁不多，如今，宽阔的城市公路跨过运河，行船公路桥下，宛如在地底河流中穿行。
三大楼，是沧州运河上最重要的标志，三大楼分别为清风楼、朗吟楼、南川楼。清风楼始建于晋代，于元代正式命名为清风楼，于明代被毁，1992年重建。南川楼始建于明代，毁于清初。朗吟楼始建时间已不可考，在清初曾重建，清代中后期坍塌。2021年，沧州开始重建南川楼与朗吟楼。
如今的三座楼，俱为现代重建，仿明清风格，三楼方位按古籍记载，相距千尺，站在楼上，可以俯瞰整个沧州市区，眺望穿越全程的运河。
三大楼的复建，是沧州重整运河文化、打造文化产业的标志，记者从沧州市文旅局获悉，近年来，沧州依托千年运河，以大运河为主轴，打造城市精彩中轴线，先后建成园博园、大运河非遗展示馆、沧州大化工业遗存文化区等项目，南川楼、朗吟楼成为沧州文化新地标，百狮园、运河公园建成开放。同时，沿着运河建成12个旅游码头、6座步行景观桥，中心城区13.7公里大运河实现旅游通航。多年的产业打造，如今已经取得众多成效，“运河古郡、文武沧州多彩非遗之旅”入选全国20条非遗特色旅游线路，“古‘乡’古色 神工天巧之旅”线路入选全国乡村旅游精品线路等。
一个园
传承不绝的技艺
从沧州市区出发，沿着大运河逆流而上，一路往南，接近山东德州的地方，就是吴桥县，这里是杂技之乡，也是江湖百艺的传承之地。
2025年10月30日，吴桥县吴桥杂技大世界，70岁的彭彦华穿着一件对襟短褂，坐在一座小院子里，正在指导学生们训练，最小的学生只有六岁，小名六六，在这里练杂技已经有两年，小小的她，双手撑在一把条凳上，腰臂腿一起发力，就稳稳地倒立在凳子上。
10月30日，70岁的彭彦华指导小徒弟六六练功。 寇家祥 摄
杂技是童子功，每一个练杂技的，都是从幼年开始，到了十多岁，就可以上台表演了。彭彦华也是如此，五六岁的时候，他就跟着家里人学杂技，拿大顶、翻跟头，无所不会，十来岁的时候，就开始跟着家里的大人们走街串巷，走南闯北，挣一口饭吃。
“沧州虽然是平原，但盐碱地多，以前农业科学不发达，种地收入微薄，孩子们都会学一两手技艺，走江湖吃一口饱饭，”彭彦华说。
小时候，彭彦华走过很多地方，从沧州的大街小巷，到河北、天津、东三省，再到南方的云贵川、广东广西，“哪里能挣到吃的，就去哪里，”彭彦华说，“坐船、坐火车，有时候没钱买船票、车票，就先走，一路走一路演，赚到钱再买票。”
在1992年，沧州市建设了吴桥杂技大世界，这是一个杂技传承为主的园区，也是一座开放经营的旅游景点，许多走江湖的杂技艺人，在那时候进入园区，成为了其中的员工，每天按点上下班，每月准时领工资。
也是从那时候起，彭彦华结束了每年走江湖的生涯，进入园区成为了一位表演者，三十多年来风雨不改，在这里练功、表演、教徒弟。30年来，大世界里汇聚了越来越多的杂技传承者，更多的年轻人来到这里，传承古老的技艺。
王春平是众多年轻人中的一位，这位沧州本地人，在2011年开始学魔术，一开始在天津演出，和爱人一起，表演各种大型的现代实景魔术，如人体二分、大变活人等。王春平的爱人是古彩戏法的世家，擅长各种古典魔术。2014年，她随爱人回到吴桥县，进入吴桥杂技大世界，随即开始学习各种古彩戏法，她的拿手好戏，是“飞鼠盗粮”，但也会其他各种戏法，比如“三仙归洞”“魔术换牌”等，与此同时，她还兼任着园区的推介和宣传工作。在园区的一处院墙前，有一个小小的台子，那是她的工作岗位之一，在这个台子上，她会变一些小戏法，和观众近距离互动，给观众讲解杂技常识。台子后面的墙上，写着各种春典。春典也叫行话，是过去走江湖的艺人们互相交流的暗语，是不传之秘，而在现代，这些暗语早就没有交流的功能，反而成为了杂技文化的一部分，王春平会向观众解释各种暗语的意思，比如：“报个帽儿”，意思就是问“你姓啥”，这些春典，并不完全是旧时代留下的，也有许多新的暗语，比如飞机叫做云空子，打电话叫做耳听子……
一座城
江湖从未曾消失
在吴桥县，杂技的印记无所不在，就在今年9月底，吴桥县举办了中国吴桥国际杂技艺术节，这是第二十届，也是中国吴桥国际杂技艺术节创办38年来，首次回到吴桥举行主体活动。然而，过去三十八年中，这个以吴桥命名的杂技节，却从未真正“回家”。
在过去，杂技艺人们沿着大运河，南下北上，把吴桥杂技传播到全世界，同时也汲取各种文化的特质，让杂技变得更加丰富。如今，全世界的杂技表演者和传承者，第一次汇聚到了杂技的故乡，来自19个国家和地区的28个队伍，在这里展示风采。
而在吴桥，杂技其实从来没有衰落过，尤其是随着整个沧州市文化产业的发展，吴桥的杂技，也吸引了全球各地越来越多的人们，他们来到吴桥，或者欣赏杂技，或者学习技艺，成为了杂技文化传承中的一员。
在吴桥县，大大小小的杂技学校、杂技培训班遍布城乡，比如河北吴桥杂技艺术学校。早在2002年，就开始接收外籍学员，到现在，已举办了23届培训班，涉及亚洲、非洲、南美洲的30多个国家，培训人员达700余人。
杂技文化的发展，也在改变着城乡发展的面貌。就在江湖大世界的旁边，吴桥县桑园镇第九屯，过去学杂技的孩子们回到家里，改造民居，开办民宿，打造新的产业，村里还集中流转了闲置的民居，统一经营，并在村里建设免费开放的大运河非遗文化展馆，和杂技学校合办杂技小院等。
14岁的段志博是杂技小院的学员之一，他是洛阳人，在这里已经学了4年杂技，像他这样的学员还有许多。他们共同构成了这座城市中新生的文化力量，并且正在展现他们的力量。比如六岁的六六，就在今年的杂技节上，在一顶大伞上骑着独轮车，被观众拍下后传上网络，轰动一时，成为杂技节期间影响最广泛的表演者之一。
更多的改变在一点点发生，大运河穿过村庄和城市，新生的产业，让文化资源成为城市发展的资源。但有些东西依然没变，千年的文化仍在传承，古老的技艺不曾丢失，它们一直在塑造着这座城市。
“江湖没有消失，这不就是江湖吗？”彭彦华说。
还没有评论，来说两句吧...