韩浩月：小巷里的老张

十月下旬，陪绿茶兄去武汉，做《书店日历2026》的首发式，绿茶是书店达人，此行另一重要目的，是拜访武汉的书店。

首发式结束次日，与当地文友李雪原兄会和，马不停蹄地展开了一次书店City walk，老张书舍是其中一站。走进老张书舍，见有一位先生端坐舍内，第一句话便冒昧地问：“请问您是老张吗？”老张回答说：“如假包换。”

老张书舍位于武汉著名的文艺街区昙华林，书舍所处的小巷属于生活区，烟火味冲淡了一些文艺气息，白字勾金边的“老张书舍”镶在一张木板上，金边已经淡去，两根生锈的铁链子将书店招牌挂起，旧木板风吹日晒卷了边，老张也懒得更换一下，这和书舍的气质蛮符合，旧书、旧房子、旧家具，连空气里都浮动着宁静、懒散与悠闲，各个细节里都藏着不要慌不要忙的提示。

在我们走进老张书舍之前，老张正在和书店志愿者袁女士聊天，聊的内容有关作家肖复兴，以及肖复兴和另外五位朋友组成的“一群文画人”的绘画小团体。绿茶是“一群文画人”的成员，两人虽是第一次见面，但分外亲切，老张紧握绿茶的手说：“缘分到了，神奇真的发生了。”因为都是爱书人，一次临时乘兴而来的拜访，变成了一场谈新叙旧的聚会。

老张祖籍东北，出生于广州，童年时随父母到武汉，自此武汉成为他的故乡，他在这里工作、退休，又以做一家书舍的方式继续与这座城市相伴。退休前，他是武汉大学出版社大众分社的社长，退休后虽然离开出版第一线，但从社长到“舍长”，并未改变他对图书行业的热爱，他从桌子上拿起一张正在裁剪的图片，说是正在为他策划的一次书画展做展品。那张图片来自一本旧台历，在老张的剪刀下，它作为出版记忆的碎片，将于另一个空间和其他展品汇合，再次完整起来。

老张一笔一画地给我们签赠他自己写的书《舌尖上的乡愁》，写几个字，停下来跟我们聊一会儿天，再写几个字后，找来印章钤印。在返京的高铁上读这本书，发觉老张是在借食物写他的人生，他挨过饿，下过乡，回过城，完整地体验了20世纪50年代人的经历，因此这本薄薄的书里写满了颠沛流离的况味，在貌似轻松的文字背后，藏满了酸甜苦辣。读老张的书，再想到书舍里的老张，便觉得这个人物愈加生动、丰富了起来，他的故事从未止步于纸张页，他的人生在顺着书舍这条线，在有力地蜿蜒……

在书舍时，我们多数时间用于聊天，没太关注到书舍的内部，说话的空闲，我参观了一下，书舍很小，走道狭窄到两个人碰面要侧肩才能通过。书架上有些旧书，貌似摆放许久了，估计是前来打卡拍照的年轻人多，买书的少。除了书，书舍内还有一些作家的画作，一些对老张有意义的纪念品。老张说，书舍开业多年，一些好书都卖掉了，他也不打算再多增添可售的书。我想，对老张而言，这间书舍，更多意义上是他的个人爱好与记忆的陈列馆，卖多少书并不重要，或者说，这是属于他一个人的“编辑部”，能有一张杂乱的书桌供他继续案头工作就好。告别时，绿茶用手机拍摄记录书舍的视频内容，老张和我们在巷子里聊天，不时有电动车按喇叭，我们侧身让过去，继续说话。一个衣着时尚的女子，将她的电动摩托停在书舍墙根，翩然走进对门家中。一个牵着大黄狗的女孩，徘徊在书舍门前，等到我们说话的空隙，询问老张可否牵狗逛书店，老张大手一挥，进！一辆躺在书舍墙边的旧自行车，已经躺在那里许久，成为一件装饰品……小巷里的日常，和老张书舍的节奏一样，如此缓慢又如此具有强烈的生活真实感。

对了，老张的名字叫张福臣，如果去武汉，可去拜会他，碰面暗号是：“请问您是老张吗”，若他回答“如假包换”，即可接头成功。

原标题：《韩浩月：小巷里的老张》

栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 钱卫

来源：作者：韩浩月