晚潮｜日内瓦湖上的时间寓言

潮新闻客户端钱江湾

最早对于日内瓦的印象，是新闻联播国际资讯里频繁亮相的万国旗画面，那些色彩斑斓的旗帜在脑海中反复晃动，勾勒出这座城市庄重而国际化的轮廓。但当我踏上这片土地时，却对一汪星月形的湖光一见倾心了：这便是日内瓦湖，西欧最大的湖泊，如一块被大自然精心雕琢的碧玉，静静地铺展在汝拉山与阿尔卑斯山的怀抱里。

午后的阳光渐渐褪去了锋芒，湖畔绿树成荫，浓密的枝叶交织成天然的遮阳棚。在澄澈的湖畔漫步，最牵引我视线的是前方湖心那140米高的大喷泉，水柱如银龙腾空而起，在蓝天下舒展着雄健的身姿，缥缈而灵动。

公园里草木疯长，繁花争艳，沿湖的绿植浓荫郁郁，翠叶肥厚饱满，许多游人三三两两坐在树下草坪上歇息。难得见到几株高大的刺槐树，密密麻麻的槐花还独自芬芳着。

绿荫丛中时而可见青铜雕塑，线条硬朗，大多出自近现代艺术家之手，每一座都承载着独特的故事。其中有一座茜茜公主的白玉雕像，她身着华丽的长裙，仿佛刚从多瑙河畔走来。这位一生追寻自由与浪漫的奥匈帝国皇后，曾多次造访日内瓦，将这片湖光山色视为心灵的栖息地。1898年，她正是在日内瓦湖畔被无政府主义者刺杀，这座雕像也成为对她的永恒纪念。

藏在这片绿意盎然中的大花钟，面朝城区，是瑞士“花园之国”与“钟表之乡”的完美联姻。1955年建成的这座花钟，周长15.7米的表盘上，数千种花卉铺陈出斑斓的底色，每一季都会随着花期更迭焕新模样。2.5米长的秒针缓缓划过花丛，与远方大喷泉的节奏遥相呼应：微观世界里的岁月流转，与宏观天地间的永恒律动，在此悄然对话。

往前，湖面更为开阔，风也渐渐大了起来，带着湖水的湿气。无数艘白色的帆船整齐地停泊在码头，船帆收起时，如展翅欲飞的白鸽；偶尔有几艘帆船驶出，船帆在风中鼓起，在蓝色的湖面上划过一道优美的弧线。湖边的露天咖啡馆里，当地人三五成群地围坐在一起，生活节奏缓慢而从容，仿佛被这湖水和喷泉感染，褪去了尘世的浮躁。

他们中，有不少情侣，面对如许湖光山色，丝毫也不掩饰内心的喜悦，不时与爱风光也懂风月的白天鹅嬉耍。这些天鹅大概生存条件太好了，长得体态丰腴，在帆船之间来回游弋，它们不怕生人，每当有游人向水中投食，便会不急不躁地游过来。

走在我前面的一位老人，推着红色的小推车，牵着一条狗，慈祥地看着天鹅。天鹅好像认得他，一下子就迎了上来，非常亲热。日内瓦湖的天鹅早已成为这座城市的一部分，它们与游人和谐共处，成为湖面上一道最动人的风景线。

拜伦曾把日内瓦湖比喻成一面晶莹的镜子，“有着沉思所需要的养料和空气”；诗人雪莱也曾在此泛舟湖上，写下“这里的湖水比天空更蓝”的诗句；巴尔扎克则把它说成是“爱情的同义词”。确实，这样的湖光山色，最容易滋生爱情，也最容易让人相信永恒。

湖滨步道渐渐向湖心延伸，化作一条狭长的青石板长堤，旁边铺着木栈道，踩上去会发出轻微的吱吱声。湖水湛蓝湛蓝的，低头能看见石缝中成群的小鱼在水草间穿梭嬉戏。偶尔有天鹅优雅地游过，激起一圈圈涟漪，向远方扩散，直至与大喷泉的水雾融为一体。

长堤上的游人三三两两，脚步都放得很轻。有人独钓湖光，也有年轻的情侣并肩漫步，低声交谈；有背着相机的摄影师，找好角度后便静静伫立；还有一对白发苍苍的老夫妇，坐在堤边的石凳上，手牵着手，目光追随着喷泉的起落。或许，他们曾无数次来到这里，而这份相伴相守，就像大喷泉一样，永不停歇。

我放慢脚步，沿着长堤一步步向湖心走去，每走一步，大喷泉的轮廓就清晰一分，那股裹挟着水汽的风也越来越浓，耳边的水声从最初的隐约潺潺，渐渐变得清晰可闻，像是远方传来的低语，又像是大自然的吟唱，牵引着我一步步走向它，仿佛下一秒，就能投入它的怀抱。

走到长堤中段，大喷泉已近在咫尺，那种磅礴的气势再也无法忽视，让人忍不住停下脚步，心生敬畏。这时才真正感受到它的力量：两组安装在水下的水泵在大气压作用下，将湖水以每秒500公升的流量从喷口喷涌而出。顶端的水雾在风的吹拂下，化作细密的雨丝，飘落在脸上、发间，带来独有的清凉。我俯身触摸湖水，刺骨的冰凉——这是来自阿尔卑斯山的冰雪融水，历经长途跋涉汇聚成湖，又在这一刻被赋予了向上的力量。

水柱上升时，笔直挺拔，如利剑出鞘；到达140米的顶峰后，在重力作用下四散开来，如天女散花；水雾下落时，又被风轻轻托起，飘向湖的四面八方。我静静看着它的起落，每一个回合恰好是16秒——从攀升、绽放，到散落，周而复始。停留在空中的7吨水量，在阳光下折射出细碎的光芒，像是无数颗流星坠落，转瞬即逝，却又在每一个回合重新绽放。如果天气条件合适，还能看到水雾与阳光折射产生的彩虹，远远看去，美轮美奂。

谁也不会想到，作为日内瓦象征的景观，最初竟源于一次偶然。1827年，人类第一次声音在水中传播的试验，正是在这片湖里完成，这片湖，不仅承载着人文底蕴，还见证着科学的进步。1891年，水力发电厂为释放多余水压，让水柱从阀门喷出，工人们一时兴起的加压尝试，竟造就了湖上这道举世闻名的风景，当时的喷射高度只有90米。1958年，为庆祝瑞士联邦成立600周年，喷泉迁移至日内瓦港中心现址，并升级为140米喷射高度，让这道水幕成为湖的心脏，日夜跳动。从此，大喷泉便与日内瓦湖、与这座城市紧紧绑定在了一起。

湖的对岸便是联合国万国宫，此前车进入湖区前我刚游览过。这座白色的建筑群庄严肃穆，巨大的玻璃幕墙反射着湖天空的颜色。万国宫前的广场上，那把12米高、重5吨的断腿大椅格外引人注目。这把由瑞士雕塑家丹尼尔·伯塞特创作的巨型椅子，以天然木质纹理呈现，椅面宽大厚实，左腿坚毅挺拔，右腿却在膝盖处骤然断裂，露出狰狞的截面。它象征着被地雷摧残的平民，以残缺的姿态向世界呼吁和平。

想着广场上的断腿椅子，再回头看看身边的大喷泉，日内瓦的双重性格在脑海里愈发清晰：断腿椅子代表着人类对苦难的反思与对和平的渴求，是沉重的、严肃的；而大喷泉则代表着生命的活力与对未来的希望，是轻盈的、向上的。这两者看似矛盾，却在日内瓦湖上达成了奇妙的统一。正因为有对苦难的深刻认知，才更珍惜眼前的和平与生机；正因为有永不停歇的希望喷薄，才更有勇气去追求持久的和平。

不知不觉间，我的脚步已踏上通往老城区的斜坡。斜坡两旁是色彩斑斓的老建筑，红墙黛瓦掩映在绿树繁花中，空气中弥漫着咖啡香与烤面包的香气。走到斜坡中段，一座哥特式教堂的尖顶刺破天际，那是圣皮埃尔大教堂。教堂里正在举行教会仪式，悠扬的管风琴声从敞开的大门中飘出，低沉而悠远，与湖面上大喷泉的水声交织在一起——琴声是历史的沉淀，水声是自然的律动，一静一动，一古一今，跨越时空，和谐共生。