大众印象中的韩国像是一个精心搭建的“摄影棚”，它是K-pop舞台上整齐划一的刀群舞，是韩剧里柔光滤镜下的浪漫街角，是社交媒体上精致得一丝不苟的OOTD。

它是一个由流行文化符号构建的、既熟悉又遥远的邻国。我从湿润多雨的贵阳启程，去探寻那些光鲜亮丽影像背后的真实血肉与肌理。

釜山

落地仁川机场，韩国的空气中弥漫着清浅的香水味和冰美式咖啡的微苦气息，无论行色匆匆的职场人还是青春洋溢的学生，都像是一本移动的时尚杂志。

那一刻，我被一种强烈的、无处不在的“精致感”包裹。我意识到，此次的研学旅程不只是对一个国家的近距离观察，更是对一个高度符号化的文化场域展开沉浸式体验。

我的韩国故事，将从掀开这层精美的滤镜开始。

01 一场春雪的赠礼

在来到韩国的第一个月，光州意外地迎来了一场三月春雪。

那天清晨，我被窗外的寂静唤醒，拉开窗帘，整个世界被一层薄薄的白雪覆盖，纯净得不真实。我打开一首韩语歌曲，感受着迟来的冬日贺礼，空气清冽，雪花无声地飘落。

那一刻，初到韩国时的忐忑、学习中的挣扎、文化冲击的困惑、旅途中的惊喜，都像这雪花一般，在我的脑海中纷纷扬扬地飘过，然后静静地融化在心底，化为一股温暖而坚定的力量。

图书馆

在韩国的生活， 从一杯冰美式咖啡开始的。

在长沙，奶茶店是年轻人的社交据点，三五好友围坐，一杯“幽兰拿铁”便能开启一个慵懒的下午。而在韩国，咖啡馆扮演着更重要的角色。它不仅是社交场所，更是图书馆、自习室和移动办公室的结合体。

“去喝杯咖啡吗？”是一句万能的开场白，可以引出一段合作、一场闲聊，或是一个安静共处的午后。校园里，几乎人手一杯“아아”（冰美式的韩语缩写），仿佛这是进入学习状态的神秘开关。

这种仪式感同样体现在韩国人的外在形象上。韩国社会对“外貌管 理”的重视远超我的想象，这并非简单的爱美，而是一种内化于心的责任，时尚得体的穿着，被视为一种自律和专业精神的体现。

走在光州街头，流行的“Clean Fit”风格随处可见，每个人都像遵守着某种不成文的穿搭法则，精致而统一。我曾好奇地问韩国伙伴，每天把时间花在打扮上会不会很累，她笑着回答：“这就像每天都要刷牙洗脸一样，是生活的一部分呀。”

我这才理解，时尚在这里不仅是审美，更是一种融入社会的“通行证”。

这种对“统一性”的追求，也体现在校园的课余生活中。国内大学的课后时光，多是三两好友结伴，或是沉浸于个人的世界。但在全南大学的操场和市区的公共草坪上，我总能看到成群结队的学生席地而坐，玩着我前所未闻的团体游戏。

我和我的朋友聚会

社团活动是大学生活不可或缺的一环，而 MT（成员合宿训练营）更是新生“破冰”、建立人脉的“必修课”。一切都显得那么热闹，充满了集体主义的温情。

然而，在这种表象之下，我却不止一次地从韩国同学口中听到“孤独”这个词。一位朋友曾向我坦言，许多团体活动只是为了不被孤立而参加，为了成为别人眼中的“인싸”（社交达人），而不是“아싸”（边缘人）。

人们热衷于在社交媒体上互相关注，交换一个看似亲近的联系方式，但这些线上互动大多停留在对彼此“完美生活”的点赞和艳羡，很少能转化为线下的深度交流，大部分的私人对话，依然停留在更为私密的 KakaoTalk（聊天软件）上。

这让我开始思考，物理距离的拉近，是否必然带来心理上的亲密？或许，那种需要时间沉淀、在共享困境与喜悦中慢慢发酵的深厚情谊——韩国人称之为“정”（情），才是治愈这种“集体性孤独”的良药。

学校组织的文化体验活动：宝城采茶

而对于我们这些短暂的异乡客来说，在获得这种“정”之前，我们首先要学会的，是在热闹的人群中与自己的孤独和平共处。

02 在课堂上，看见思想的生命

如果说咖啡、时尚与集体主义是我在韩国社会生活中看见的风景，那么大学课堂则为我提供了另一面更具深度的“镜像”，映射出韩国教育的活力。

我的学校全南大学坐落在光州，这里的学习体验，颠覆了我对“上课”的固有认知，它不是单向的知识灌输，而是一场以学生为中心的、持续进行的思维探险。

我所上的课程几乎完全由小组讨论构成，老师充当着引路人的角色，通常他会抛出一个宏大的主题，比如“问题驱动教学法”（PBL），并为我们指出几个思考的大方向。

上课片段：课堂活动

随即，我们便进入小组讨论与资料搜集阶段。AI时代，我们往往会被允许使用人工智能辅助进行头脑风暴，而我们需要做的是在海量信息中筛选、整合，最终形成小组对该理论的独特理解，包括其发展脉络、代表人物、学术论战等。

但这并非终点，真正的挑战在于如何“迁移运用”。例如在学习PBL理论后，我们需要设计一节运用该理论的微课，并在隔周的课堂上进行展示。知识不再是书本上遥远的概念，而被我们亲手转化为可操作、可被检验的教学实践。

这种“问题驱动”理念，贯穿了课堂的每一个环节，老师常常会以一个开放性问题或一个精心设计的情景开启一堂课，瞬间点燃学生的好奇心与求知欲。

在头脑风暴后，当我们给出五花八门的答案时，教授从不轻易评判对错，而是进行“批判性点评”：首先充分肯定我们思路中的闪光点与合理性，然后像一位经验丰富的棋手，引导我们复盘思考过程中的不足与盲区。

个人汇报（presentation）现场

我至今仍对教授的一段话记忆犹新，他告诫我们：“任何科学的理论，无论它多么著名，其本质上都是一种有待验证的假设。一个优秀的学习者有权利，更有义务去尝试质疑甚至推翻它。因此，盲目地将任何一种思想奉为永恒不变的真理，都是愚蠢的行为。”

这番话重塑了我对学习的理解，它让我明白教育的真正目的，或许不是找到标准答案，而是要培养一种敢于提问、勇于挑战权威的科学精神。

03 在刻板印象的缝隙间窥见生活

来韩国之前，我对它的认知或多或少被各种标签所定义，“低生育率”便是其中之一。

据韩国统计厅数据统计，2025年5月总和生育率仍只有0.756，属全球最低，这让我预想韩国或许是一个孩童身影稀疏的社会。

然而，我所亲身感受到的却与此截然不同。当我周末走进光州的家庭乐园时，眼前的景象让我一度以为自己身处另一个平行时空。公园里遍地是奔跑嬉笑的孩子，父母们脸上洋溢着幸福与宠溺，整个空间充满了家庭的温馨与活力。

在一次课堂讨论中，聊起“低生育率”的话题，同组的几位韩国女生表示她们非常期待未来能组建幸福的家庭，拥有自己的孩子。而现实中来自教育和就业的种种压力，让我看到了数据背后的真实困境。

我和我的室友

一个韩国女生坦言，“从出生开始，教育的战争就打响了。”她们口中的“학원”（学院）即各类补习班，是每个韩国家庭都无法逃避的巨大开销。

在极致的社会竞争下，父母们对教育的投入随之加倍，再加上高昂的房价与不稳定的就业前景，生育成了一个需要巨大勇气的决定。

而这类现象并非韩国独有，放眼全球，教育成本逐年攀升，年轻人经济压力持续加大，都是导致生育意愿下降的一大原因。

那一刻，我意识到韩国愿意生育的家庭，要将全部的爱与资源倾注在为数不多的孩子身上，也因此绘就了我在公园里看到的那一幕幕优生优育的幸福图景。

来韩国前，总能听到一些关于韩国人“排华”的言论。但在我个人的体验中，感受到的更多是基于文化亲近感的好奇与友善。

在课堂上，我和韩国同学热烈地讨论着汉语和韩语中那些发音相似的词汇，一同追溯它们共同的汉字源头。

体验韩服和茶文化

当他们得知我来自湖南时，会兴奋地问我关于张家界的奇山异水，后来我了解到，在韩国的孝道文化中，带父母去张家界旅行被视作一种孝心的表达，是值得在社交媒体上“炫耀”的壮举。这些微小而真诚的互动，远比网络上宏大的民族情绪来得真实。

最有趣的莫过于看到麻辣烫和糖葫芦出现在韩国的大街小巷，那一刻我深刻地体会到，文化交流不必非得是宏大叙事般的碰撞，也可以是味蕾上人间烟火般的共鸣，或是街头巷尾间不经意的相遇。它消解了偏见，带来了最直接的亲近感。

04 融入与自我认同

“融入”是每个留学生都无法回避的课题。我们努力学习当地语言，尝试理解当地习俗，希望不再像个局外人。

然而，究竟怎样才算真正的“融入”？是说一口和母语者别无二致的外语？还是完全像当地人一样生活？在韩国的经历让我逐渐明白，所谓“融入”，或许并非将自己变成另一个人，而是要成为一个更深刻的“理解者”。

我永远也忘不了第一次看到店铺开业时，门口摆满了巨大的花圈时的震惊。在中国的文化认知里，花圈所承载的情感往往是肃穆与哀思，但在韩国，它却是表达祝贺与祝福。

那一刻的文化冲击，让我哑然失笑，也让我深刻地认识到，世界上没有绝对的“对”与“错”，只有“不同”。我们不应带着审判的心态去评判异域的文化，而应怀着尊重与好奇去理解其背后的逻辑。

旅途

我也逐渐习惯了韩国社会中无处不在的前后辈文化。前辈有责任提携后辈，后辈则需对前辈表示尊重，这套看似森严的体系，却也构建了一种独特的社会秩序和人情网络。

我还习惯了和朋友们出去聚餐时，非常自然地进行“n 빵”（AA 制），这与中国人习惯于“请客”来表达情谊的方式截然不同，但同样是一种清晰、平等的交往方式。

在这段旅程中，我并未刻意让自己活成一个“韩国人”。我的中国胃依然会在深夜怀念长沙的米粉和贵阳的酸汤鱼，我的思维方式依然植根于我所接受了十几年的中国教育。

我发现，正是这些来自故土的印记，构成了我身份认同的基石。它们让我能以一个独特的“他者”视角去观察韩国，在对比中产生思考，在差异中看见自己。我不再为自己的口音而羞赧，不再因为无法理解某个韩式笑话而焦虑。

我接受自己是一个永远的异乡客，而这种“客”的身份，恰恰赋予了我观察的特权。

这趟旅程，没有给我一个关于韩国的最终答案，反而让我看到了它更多的复杂面向：一个在极致内卷的学术氛围中，依然保留着温暖人情味的社会；一个在全球化浪潮中，依然坚守着独特文化内核的国家。最终，我带着这些复杂的、矛盾的、无比珍贵的体验，踏上了归途。

学校组织的交流生欢送会

我明白了留学的意义，或许不在于掌握一门流利的外语，或获得一纸漂亮的文凭，而在于它彻底打破了你对原有世界的认知，然后你会在一片废墟之上，重新建立起对世界、对他人、对自己的认知。

你离开了故乡，却在远方，更清晰地看见了故乡的模样。你走进了他乡，最终也更深刻地走进了自己的内心。这场流动的盛宴终于散场，但它留下的滋味，足以回味一生。

来源：《留学》杂志2025年第18期，作者王佳丽

编辑：李翊洁

终审：旭艾