《花开的时候，我们在一起》

来源:原创老俞的茶水摊老俞的茶水摊 2025年11月12日 07:48 江苏

这回去三亚，领一个文学奖，倒像是赶赴一场迟到了许久的约。北国已是秋风萧瑟，木叶尽脱，这里却依旧是漫无边际的绿，与那种近乎挥霍的、蓝得有些不真实的天与海。飞机落地，一股温润的、带着海腥气的风扑面而来，像一块极宽极大的湿绸子，把人从头到脚温柔地裹住。身上那件从北方穿来的外套，顿时成了不合时宜的累赘；人，也就从那种属于都市的、紧绷的壳里，一下子被解放了出来。

盛会的地点就在海边。从房间的阳台望出去，是一整幅仿佛凝定不动的南洋风景画。椰子树高高的，撑着蓬松的、绿得发亮的冠，有点儿憨，又有点儿骄傲。再远些，便是海了。初看时，这海是沉静的，是一种厚重的、近乎凝滞的宝蓝色；但若看得久了，便能发觉那蓝里头，原来藏着数不清的层次——近处是透明的绿玉，远一些是温润的蓝宝石，再往远，到那天与海缝合之处，便化作一种庄严的、近乎深紫的墨蓝。它并不喧哗，只一波又一波，无穷无尽地，用雪白的浪头，拍打着金黄色的沙，发出一种极有耐心的、沉沉的叹息。那叹息，仿佛是从时间的深处传来的。

论坛开幕，自然是热闹的。大厅里人头攒动，相识的与不相识的，都互相点头寒暄。那些平日里只在书封上、杂志目录页里见到的名字，忽然都成了眼前活生生的人，带着南腔北调的口音，带着或爽朗或含蓄的笑意。这光景，让我无端想起古时的兰亭之会，时代虽不同，风物虽两异，但那微妙的、既彼此欣赏又暗自较劲的气场，大抵是相通的吧。空气里仿佛都飘浮着文字的微粒，呼吸之间，都似有墨香与思想的絮语。

我是这人群里极普通的一个，直到主持人念出我的名字，直到那纸薄薄的、却又沉甸甸的获奖证书和奖杯递到手中，我才仿佛从一场大梦里，被轻轻推醒。周围是掌声，是闪光灯，是许多含笑的目光。我心里却出奇的平静，像窗外那片午后的海，表面上波光粼粼，底下却是深沉而安稳的。这份荣誉，与其说是一顶桂冠，不如说是一根火柴，在我那沉寂了许久的、堆满记忆柴薪的心房里，“嗤”地一声，擦出了一朵温暖而短暂的火苗。

轮到我上台发言了。走上台的那一刻，脚下的地板传来坚实的触感。望着台下那一片黑压压的、静默着的同仁，我忽然觉得，我带来的不是一篇讲稿，而是我生命的一部分。我谈文学，谈它如何像这南海的风，能吹散人心的雾障；谈游记，讲它不只是步履的记录，更应是灵魂在时空中的一次深呼吸。我说得有些激动，手不由自主地比划着，声音也扬了几分。我不知他们听懂了多少，却看见许多人在点头，眼里有一种了然的光。那一刻，我感到的不是骄傲，而是一种释放——一种将心中珍藏许久的美，捧出来与人共享的、巨大的快慰。话毕，掌声再起。我深深鞠了一躬，走下台来，才发现手心里竟微微沁出汗来。

热闹终有散场时。晚宴后，我独自一人溜了出来，走到海滩上。白日的喧嚣与华彩，此刻已如潮水般退得干干净净。巨大的夜幕低垂着，上面缀满了碎钻般的星子，一颗一颗，清晰得仿佛触手可及。海与天融成了一片无始无终的深蓝。那海声，在夜里听来，愈发显得洪大而神秘，不再是叹息，而是一种浑厚的、原始的呼吸。

我脱下鞋袜，赤脚走在沙滩上。沙是凉的，软软细细，像女子的肌肤。每一脚踩下，便是一个浅浅的窝。回头望去，那一串脚印，很快就被漫上来的潮水抚平，不留一丝痕迹。人在这天地之间，是何其的渺小，何其的短暂呵。我们这些人，从四面八方赶来，聚在这里，为几篇文字激动、讨论，仿佛做着一件了不得的大事。然而，我们的声音，我们的文字，比起这亘古不变的海声，又算得了什么呢？怕是连岸边一粒沙的重量也没有。

但这念头只是一闪，便又被自己否定了。不，正因为生命短暂如蜉蝣，朝生暮死，我们才更要在这有限的时光里，留下一点声音，一点痕迹。文字，不正是我们抵抗遗忘最温柔，也最倔强的方式吗？它记下此刻的风，此刻的星，此刻心中的一点感动。千百年后，肉身早已化为尘土，但这白纸黑字还在；后来的人若读到了，或许便能想见我们今日的聚会，感受我此刻站在海边的这点心境。那么，我们这短暂的存在，也便在另一种形式上，接近了永恒。

正想着，远处礁石的阴影里，忽然亮起一点渔火，昏黄的，摇曳的，在无边的黑暗里，显得那么微弱，又那么固执。那大概是一个夜归的渔人吧。我望着那点光，心想，我们伏案写作，不也正如这渔人？在浩瀚的人世与时间之海里，努力点燃一星微光，不为照亮别人，只为证明自己还在航行，还在守望。心里忽然涌起无言的感动。

缘聚缘散，是人生常态，天下无不散之筵席。五天的陪伴，终须一别，朋友们互相道别，说着“文章千古事，得失寸心知”一类的鼓励话，然后各自登上飞机，回到来时那琐碎的日常生活里去。车站与机场，又将把这一个个染着海风气息的灵魂，重新分发到广袤土地的各个角落。我没有立刻去机场，又在海边坐了许久。我看着那依旧一波一波涌上来的海浪，想着它送走了多少代的文人墨客，又还将迎来多少。我们只是它漫长记忆里，几个偶然被照亮的、微小的光点。

当飞机轰鸣着冲上云霄，我从舷窗望下去，三亚那片曲折的海岸线，已缩成一条纤细的、金色的丝线，最终被云层完全吞没。我靠在椅背上，闭上眼睛。那片海的呼吸，那晚星的清辉，还有那晚宴上酒杯碰撞的脆响，同仁们热切的脸庞，一齐涌到眼前来，清晰如昨。