骑车求学记
文/吴伟中
每个工作日的晨光破晓之际，我驾驶着汽车风驰电掣地奔驰在上班的路上，万千景象映入眼帘，宽阔平整的马路一望无际，川流不息的汽车来来往往。
偶尔有一辆摩托车疾驰而来，转瞬间飞奔而去，忽然一位骑着电动车的行人又匆匆而过，但是，如果想望眼欲穿地寻找一位骑自行车的悠闲人士，却如同大海捞针，难度可想而知了。
时至今日，随着社会的发展与进步，人们的生活水平有了质的飞跃，经济条件有了极大改善。无论城市与乡村，汽车已经成为绝大多数家庭标配的代步工具。同时，由于人们工作、生活节奏的加快，大家的出行大多会选择驾驶机动车或电动车。自行车这种既缓慢又费力的交通工具正在逐渐地退出历史的舞台。
然而，20世纪八、九十年代的中国，却拥有世界上最多的自行车，被称为“自行车王国”。
我回首过往，那些曾经的记忆又争先恐后地活跃起来，它们引领着我，又飞回到那遥远的20世纪90年代，又踏上那段骑着自行车去求学的艰难历程。
1992年，我考上了县城的一所普通高中——博兴县第二中学，当时这所学校坐落于县城的西北角，属于郊区。从学校出发，步行不过几分钟，便是一望无垠的庄稼地，学校的地理位置虽偏僻，却远离尘世的喧嚣与市区的繁华，清雅且恬静，是读书的好去处。
我的家乡乔庄乡位于博兴县的最北端，从家出发去学校大约有六十多里的路程，当时没有直达学校的公交车。
记得那年8月，我去学校参加新生报到，父亲竟然兴师动众地雇用了一辆皮卡汽车送我前去。但是，这种优越的待遇仅此而已，之后，一直到我从这所学校毕业，乘坐汽车上下学的经历就再也没有了。
我的父母都是农民，整日面朝黄土背朝天地辛勤耕种，管理着几亩薄田，家庭条件并不宽裕，日子过得捉襟见肘。
第一学期开学的时候，父亲给了我一辆八成新的二八大杠自行车，自此，我便骑着它踏上了漫漫的求学之路。
当时，普通高中的录取率极低，我们村去县城读高中的学生只有我自己。我的一个邻村的同学也去县城读高中，却是另一所中学，他家的经济条件与我家旗鼓相当，不相上下，他也同样是骑自行车前去。最初的几次上学，我热情地邀请他与我同行，只为路上有个照应，不至于孤单与寂寞。后来，我考虑到与他同路，往往需要提前约定，确实有点麻烦，我便下定决心，独来独往了。
骑自行车去县城上学，尽管需要长途跋涉，但对我这个十几岁的少年来说并不在话下，我丝毫没有胆怯、打怵的意识，因为在这方面我有丰富的经历和经验。从小学五年级开始，我便形单影只地骑着自行车去离家五六里路的联合小学读书，接下来的几年又去更远的乡里读初中，风风雨雨，始终如一。独自骑行，我已经习以为常了。
去县城上学，一去就是两周，况且学校离家遥远，县城里举目无亲，刚开始我的确感觉有点不适应。第一学期的几次，当我骑着自行车独自行驶在上学路上的时候，情绪时不时地会变得多愁善感起来，对于家庭与亲人，我真是依依惜别、恋恋不舍，情至深处，我便会哽咽地啜泣，泪水模糊了视线。
自行车的缺点是需要不断地用脚蹬踏板来提供持续的动力。从家到学校路途遥远，在骑自行车的漫漫征程中，我的脚始终忙忙碌碌，不得停歇。当我确实疲惫不堪之际，偶尔也会中途停下，喝几口随身携带的水，短暂休息一会。
但那时我毕竟是风华正茂、血气方刚的少年，体力充沛，耐力持久，大部分情况下，我都是一气骑行六十几里路直达目的地，还绝无气喘吁吁、精疲力竭的状况。
自行车的优点是既轻便，又灵活。阳关大道可以行，羊肠小路照走不误。有时候，只要天不算晚，只要时间足够，我就会不走寻常路。放弃宽阔、平整的大路，专走通往陌生村落的偏僻小路，我俨然成为名副其实的“探险家”了。虽然那时候没有手机提供“导航”，但是鼻子下面有嘴，我可以问路啊！只要方向不出差错，目的地终究能够到达。
有一次，我骑着自行车从陈户镇的铁路道口出发，沿着铁轨一侧的狭窄小径往博兴县城的方向行进。其间，有一列火车流星赶月地呼啸驶来，惊恐得我慌忙丢了车子，狼狈地匍匐在铁路一侧的陡坡上，火车过后，我不寒而栗，吓出了一身冷汗。探险之旅，有弊有利，这令我对博兴县许多村庄的地理位置了如指掌，增加了我对家乡的认识程度。
骑自行车行路有时会遇到狂风大作的天气，顺风与逆风，有喜亦有忧。顺风中骑行，我会毫不犹豫地解开上衣的全部扣子，一只手握紧车把，另一只手抓住上衣的一角，并将这只胳膊伸直，模仿成“船帆”的样子，“好风凭借力，送我奔前程。”
逆风中骑行，我则会选择低头弯腰，压低身子，尽量减小风的阻力，“康庄大道”我不走，尽量从村子中间穿行而过。因为村中建筑物的阻挡，风的势力会削弱一些，遇到这种恶劣天气，尽管我竭尽全力地蹬车，却依旧行驶缓慢。
我每次回到家的时候，都会细心地检查一下自行车的状况，看链条是否需要紧一紧，车胎是否需要充气，再给车轴、链条、齿轮加一些润滑油。虽然我竭尽所能地做好车子的保养工作，但是令人尴尬与窘迫的状况依然会偶尔意想不到地发生。
有一次，我骑行在上学的路上，在前不着村后不着店的地方，自行车突然扎了胎，为了不至于损坏内胎，我只能肩扛着车子走了很长一段路，终于身心疲惫地赶到了一个陌生的村子里，又历尽千辛万苦地找到一位热心的大伯借了打气筒，给漏气的车胎打了足足的气后，接着快马加鞭地匆匆骑行，待车胎瘪的时候，又如法炮制，一时大汗淋漓，肌肉酸痛，好不狼狈。
县二中在一排男生宿舍的后面，划定了一个长方形的区域作为“自行车车库”，周围设置了铁丝网作为简易的围墙，将全校所有住宿生的自行车统一存放于内，统一管理。“车库”的门平时上锁，只有在学生周末放假回家的时候才会开放。所谓的“车库”是露天的，无论酷暑与严冬，不管风霜与雨雪，我心爱的“坐骑”就静静地伫立在天地之间，享受着烈日的暴晒，吮吸着风雪的赏赐，沐浴着雨露的恩泽。物换星移、时移事迁，一年下来，我可怜的“爱车”改变了容颜，变得面目全非了，车况由崭新变为了破旧，光泽由绚烂变为了暗淡，我心痛不已，却又无可奈何。
然而，更令我揪心与崩溃的场面却在后面。高三那年的一个周末，有一位同学借用我的自行车去县百货大楼购买物品，我的车子上本来有锁，粗心大意的他却没有上锁就匆匆离去，待他兴高采烈地从百货大楼里出来的时候，却蓦然大惊失色地发现，停车的位置空空如也，他呆若木鸡地坐在原地，满面流汗。自此，那陪伴我风里来雨里去的心爱的自行车就杳无音信，不知流落到何方了。
物质的车子虽已经远去，精神的车子却永远长存。我那心心念念，功不可没的自行车依旧留存在我的记忆里，历久弥新！
作者简介：吴伟中，中共党员，博兴县乔庄镇蔡寨中心学校教师，博兴县作家协会会员。
还没有评论，来说两句吧...