上周工作日，在早高峰拥挤的地铁，手机里突然弹出一条来自10086的短信提示：
11月1、2日为香山公园红叶观赏客流高峰，请您绿色出行、错峰游览。
这不禁让我想到最近正在看的一本小书《外面天气怎么样》，书里的姑娘也提到香山。
我不知道她的名字，在故事中她被称为“023”，这是足底按摩技师的代号。
她来北京“好几年，反正不到十年”，离开前唯一的愿望，是去看一眼香山的红叶。可直到她收拾行李回老家，也没等到那片红——她要赶在客人来之前烫好茶杯，要在深夜的集体宿舍里挤上下铺，要把省下来的钱寄给农村的母亲，她连生病的时间都没有，哪有时间去香山？
尽管我做着看起来比她要“高级”的办公室工作，但同样在异乡打拼多年，她对“香山红叶的遗憾”让我狠狠共情。
北京的秋天明明每年都来，可这些最自然景象，怎么成了打工人最奢侈的念想？
然而023只是书里的众多人物之一。书中的八个主人公，个个都藏着“心事与遗憾”——
穆小小被裁员那天，地铁里人潮如蚁，她接到贵阳派出所的电话，才知道断交多年的父亲没了，童年里摔破的塑料长颈鹿还在箱子底，却再没机会问一句“你为什么不要我们”；
何瑾秋在11号病房里等着做检查，她不敢生病，一边怕疾病拖垮自己，一边怕偏瘫的母亲没人照料，连做心脏造影时都在想“手里的项目报告只写了百分之三十”；
还有阿芳，从前总说“要去北京”“要嫁到国外”，最后却带着脑中风的丈夫回了县城……
当城市的霓虹淹没个体的叹息，当生存的压力裹挟着无数人在生活里浮沉，《外面天气怎么样》用八个故事，剖开了当代青年，特别是女性，在职场、亲情、婚姻中的生存困境与精神挣扎。
作者蒋在的文字有着惊人的共情力，她不评判、不说教，只是冷静地记录着人物的呼吸与心跳。她坦言，和大多在外打拼的青年一样，“在大部分时间里，我感觉自己是一个外来者。” “对我的故乡、我生活过的城市、我的家庭来说，我一直是一个偏离的数值，两个互相交织的圆里出现的阴影地带。我常在这样的地带里感到无所适从，试图寻找归属。”
于是我总能在她的文字里，看到自己的影子——
她写“职场”：
公司每天都有忙不完的事，每天加班到凌晨的日子让她精疲力竭，能在医院待上两天对她来说已是奢侈，手里的工作是一分钟也不能落下，不然经理就能立刻找到人替换她。
在这个涡轮似的社会里，她几乎做到了像公司要求的那样，成为一个不会被家庭责任转移注意力，不休产假、育儿假、探亲假，为公司二十四小时尽职尽责的机器人。
她写“孤独”：
要承认自己不被爱是很难的。所以只有让她感受到被爱的时刻，她便会一股脑地栽进去。
每次打开柜子取杯子，杯子在不经意间碰撞出来的细碎之声，如细雪落在心里的颤动感，突然间会让她领受到一种苍凉，那个声音像身体发出来的回声，在空洞的房间里一圈一圈萦绕。
她写“漂泊”：
在一个人还没有落地生根之前，再美的景象都如同隔世的幻象，眩目的灯红酒绿缥缥缈缈。
还有她关于“写作与文学”的表达：
写作并非选择。写作更像是一种对我们所有遭遇更迟钝的回应，一种面对命运，几乎无声的抗议。我们坐在桌前，不是为了表达什么，而是为了逼近某种沉默，那种我们试图命名，却又总是失败的东西。
我想文学对我们所有人来说，不是为了让我们变得更强大，而是允许我们在软弱中停留片刻，不应我们会有这样的时刻而感到羞愧难当。
都像在替我们每一个人说话。
我们或许都有过这样的时刻吧？来大城市三年、五年、十年，总说“等忙完这阵就去XXX”，却总被加班、房租、项目报告推着走；总说“今年一定要回家”，却在视频里对父母说“这里挺好的，不用惦记”；总把“我很好”挂在嘴边，却在深夜的出租屋里，对着外卖盒发呆。
我们把“香山红叶”藏在心里，当作一个“等有空就实现”的念想，慢慢地，就被淹没在城市的人潮中。可蒋在告诉我们：
那些没说出口的遗憾，那些藏在沉默里的心事，都值得被看见。
11月8日晚上7点，在PageOne北京坊店，我们特别邀请了著名文学评论家施战军、青年作家辽京、知名媒体人、作家丁丁张和本书作者蒋在，与你共赴一场特别的新书发布会——一起聊聊《外面天气怎么样》，聊聊“我们试图靠近的那些时刻”。
《外面天气怎么样》（节选）
那天下午，我准备告诉023我可能要搬家，换了工作，以后就不住西坝河这里了，也不太能再来这里按摩照顾她生意了。没想到，她先我一步告诉我这里生意不再好做，很多时候都没有客人来，她妈也不停催她先回家，她只好先离开北京另作打算。
离开北京前，她还有一个愿望，就是去看香山的红叶。她问我，姐，不知道香山的红叶红了没有？
她要离开这件事出乎意料地打击到了我。后来我分析可能是因为是她先提出来她要走，以后再也见不到了。也许我先说这话，我的感受会要好一些。上一次凡·高的事有愧于她，我就自告奋勇地说，我去替你看看。
我坐了两个小时的公交车去香山看红叶。公交车路过一个广场，里面有一群学习轮滑的孩子。有一个在领头，后面的人跟着有序地律动，头忽高忽低，一会儿换右脚支撑，一会儿又换成左脚，像大雁的迁徙。想到023要离开，我也要搬离西坝河，心里有一种难以言说的不舍，还有那个重庆的女技师171我还没见过。023回到老家后，我们这辈子都难以相见了。萦绕在心里面的失落感像一层雾。
9月，香山的枫叶算是看到了，但还没有红起来。不仅没有红起来，甚至和红都不沾边。大片大片的绿叶，让人怀疑这还能红得起来吗？我问大巴的司机，北京的秋天什么时候才能到啊？
司机旋转着方向盘，看看后视镜笑了笑回答我说，北风一吹，下一场雨，北京的秋天就来了。
我回去告诉023，我说你再等一个月，一个月，香山的红叶就红了。
她笑了笑，告诉我说，没事，我等不到了，以后再来首都看吧。
我说，你在这里几年了？她说，好几年了，反正不到十年。我说，我们认识多久了？她嘻嘻地笑，嘴里露出一颗小米牙说，老半年了吧。
临出门时，她包好我的绿色专用杯，说下次你继续用这个杯子，我给你烫好。我送了几个单位发的月饼给她，她站在门口对着我挥手。
再次去“雅典娜”已经时隔一年。我在西坝河站下车，站在马路对面，隔着行道树看“雅典娜”的外观还是老样子，但是“雅典娜”那几个半圆排开的字变得松松垮垮，浴字偏旁掉了一个点，看上去像一个人缺了一颗牙。玻璃外的霓虹灯招牌粘上了隔壁餐馆的油污，灯管接触不良，一会儿有电，一会儿又停了。隔壁明宫宾馆的搬迁已经严重影响到了“雅典娜”的生意。
我刚进门厅，前台就跟我上了楼，她用手势指引着我，这边请，并对着那个神秘的无线耳机说，楼上贵宾一位，请接待。为了确保不是记性出了问题，她回过头来问我，姐，你是第一次来？
我记得原来整个楼道是泰式装潢，前台的柜台旁边放着一尊佛像，头顶冒着水，顺着佛身流进下面的一个小圆盘里，其间伴随着哗啦啦的水声，让人觉得是谁在为了调温，而少量地在放洗浴水进木盆。走廊的脚下点着浓郁的印度盘香，像是为了掩盖一些其他的气味而特意点上的。现在前厅的装潢也变了，换成了日式的风格六扇木窗，窗前的瓶子里装着塑料樱花，高高地盖了一面窗。下面还有一个装上电池的招财猫不停地摇手。
我摇了摇头表示不是，问她，旁边在修什么东西？
她说原来这里是明宫宾馆，现在要改成如家快捷酒店。她的声音轻快，似乎对酒店的开业十分期待。她推开门说，罗马包房，您稍坐。技师马上到。
在房间里坐了一会儿，一个女孩敲了敲门，提着她的塑料工具箱就来上钟了。她从箱里拿出一次性纱布，撕开一截透明胶用牙轻轻咬断，把门上的小窗遮住，又把纱布多出来的部分塞进窗沿里面。
眼前的这个胖女孩，或许是因为矮，头发看起来特别长。她用皮筋把头发绑起来，那个长度能到她膝盖后的腘窝。她也戴着一个神秘的无线耳机方便和前台交流，她歪着头听，就像在听什么歌曲。
我环顾了房间一圈，室内重新装修的气味没有散尽。大屏的投影仪幕布换成了大电视机，墙纸也重新贴了，不过里面还有鼓鼓的小气泡，弄了满墙的牡丹花的图案。
看我脚放不进去，她弯腰在塑料袋边撕开一条小口，鼓起来的塑料袋才缓缓耷拉下去。
我以前怎么没有见过你？我问。
她也不抬头，依然蹲在一旁从她的小工具箱里拿出指甲锉、精油，还有一次性毛巾。
姐，可是我见过你啊。她笑着把毛巾叠成正方形，放在一边备用。你总点023，023走了，现在换成我了。
你怎么称呼？
王莹。
我的意思是你是几号？
986，姐。以后您记着点986就行了。她指了指衣服上的胸牌，又把手放进水里。
你老家哪儿的？
和023一个地方的。她又补充道，我看您也不常来了。王莹继续埋着头，把手放在水盆里洗着。
023走后我是不常来了，来这里总会让我想到那段窘迫的时光，还有我当时咄咄逼人的室友。他也应该早搬离了西坝河吧？那之后我们就再也没有联系过。我想到023，想到她走之前给我买的那个绿色的杯子应该还在这里，顿然有种物是人非的感觉。
王莹，你有没有看到过一个绿色的杯子？
什么绿色的杯子，姐？
我摆了摆手想着算了，估计杯子早被新来的人清理干净了。谁还会留下一个杯子呢？
姐，你说。
我讲话你耳机那头听得见吗？
听不见，姐，你说。
我想找一个绿色杯子。可能还在023的柜子里，你能帮我找找吗？
王莹迅速地对着耳机说，黄顾问，黄顾问，罗马包房的客人找您。
果不其然，黄顾问很快就上楼了。姐，您叫我？她推开门，盘子里装着一盘洗好的圣女果。她把盘子轻放在桌边说，姐，我刚查了您的卡，还剩下五百多，您今天充卡吗？充三千，送八百八十八。
我被她突如其来的话弄蒙了。不管您今天充多少，说完这句话看我没反应，黄顾问以为是自己诚意不够，她从门背后的挂袋里取出按摩价目表又说，今天我都再送您一个半小时推背。
我接过价目表单，放在枕头上说，我想请您帮个忙，帮我找个绿色的杯子。我看着黄顾问坐在另一张按摩床上，并没有挪动的意思。我又说，找到以后，充卡的事好说。
听到这句话，王莹也跳了起来。黄顾问对她说，赶紧去找杯子。
我叫住王莹，黄顾问你去就行了，她留在这里，再说还没到时间。
黄顾问一边往外走，一边又对着耳机说，罗马包房的客人要找一个绿色的杯子，你们快在自己的箱子里找一找，有没有看到一个绿色的杯子。镶金边的。黄顾问又对着耳机重复了一遍我的话，要镶金边的。
我躺平身体，房间稍稍安静下来。我问王莹，你说香山的红叶红了没有？我转过头去看着她。
王莹像是被我吓着了，本来在给我推背的她，跨到另一张按摩床上，从她的工具箱里取出按摩精油，又倒了一些在手上说，姐，想啥呢？现在才8月份。
她把两只手掌合在一起，让按摩精油均匀地涂抹在她的掌心，又快速地搓动着，好让她的手不至于太冰凉。
她说，姐今天外面天气怎么样了？
我不说话，看了看窗帘很严实。我感受到她暖和的小手放在了我的腰上在慢慢地往下按，然后在那里开始使力。你是哪里人？手怎么这么重？我直呼让她轻点，腰椎受不了。
姐，不是刚给你说了嘛，我是重庆人，和023是一个地方的。
王莹似乎觉得我不相信她，她就用重庆话说，023就是重庆的区号撒，姐不晓得吗？说完她哈哈大笑，用普通话又重新说了一遍，023就是重庆的区号，所以给你按的023才选了这个数字。
023是重庆人？也许我之前忽略了吧，不过也难怪，大家都只说是黄顾问的老乡，黄顾问的老家在哪里，我还从来没有问过。这样就能解释为什么023和171的关系好了，两人同一个地方来的。
你们旁边要开如家快捷酒店了吧？生意就更好做了。我把头埋在按摩枕里，那里面有一个中空的洞，但什么也看不见。
她的手又恢复到凉凉的感觉了，双手放在我的肩颈部位又来回滑动。是啊，我们都盼着它开业呢。
开业了，023还会再回来吗？想到023当初是因为明宫宾馆倒闭生意不好才被迫离开，现在她就能有借口回来了。
她不会了，她换到总店了，离我们四五公里吧。虽然以前我们都靠她养着，但是做我们这一行的，每过一两年就得换一个地方，不然没人点了。男人嘛，都喜新厌旧。
我吃惊地问王莹，那171呢？
什么171？没有171啊，哪里的区号？
这时黄顾问推门进来，晃动着手上绿色的杯子，后面还跟了两个帮忙找到杯子的女技师。她小声地问，姐，再给您加点水吗？
活动招募
↑扫码报名，线下活动↑
（座席有限，先到先得）
不能来现场的朋友，可预约线上直播
星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~
星标指南：点击账号↑
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
END
还没有评论，来说两句吧...