胡同里的夜精灵

【烟火人间】

前些日子，一天傍晚，和家人在朝内南小街散步，这条总长近两公里、双向四车道的宽敞马路，由南到北连通朝内大街和建内大街。迎面吹来一阵微风，不仅给人行道上的行人送来清凉，也吹动了街边的那几株高大的垂柳。抬起头望见随风摇曳的柳枝，自然而然地升起一种似曾相识的感觉，仿佛时光的长河流经此处那一刻，其中有几颗顽皮的水滴飞溅而出，在这些垂柳枝头凝固，让它们看上去似乎与几年前没多少分别，也让人恍惚间不禁回忆起南小街多年以前的面貌。

20世纪末，还没升级改造的南小街与今天模样大不相同，是一条名副其实的“小街”，不仅窄，而且“乱”。彼时，街面的宽度不足现在的一半，道路中央没有隔离带，行人、汽车、自行车常常挤在一处，举步维艰，足见其“窄”；这个“乱”字并非全是贬义，在大门脸、小铺面“远近高低各不同”，沿街叫卖声、讨价还价声“你方唱罢我登场”的杂乱无章表象之下，透出的是一份老北京特有的烟火气，以及被烟火气包裹着的人情味儿。

南小街东西两侧的胡同纵横交错，西侧的礼士胡同、演乐胡同、干面胡同、史家胡同等赫赫有名的大胡同，要比东侧的大多数名不见经传的小胡同更敞亮、更体面，想来多半是由于这些大胡同更靠近紫禁城，在历史上曾有更多达官显贵居住在此的缘故。今天，南小街东侧部分区域经过改造，剩下的小胡同、老平房已不多见，取而代之的，是居住条件得到大幅提升、改善的中高层楼房民居。原来的居民搬进新居，以前小胡同里的一些情景似乎已经是明日黄花、不可再现了。

如今回想那时的小胡同，总觉得它们有一种魅力，甚至可以说是“魔力”：无论南小街有多么嘈杂，只要你移步进入主街旁边的一条小胡同，三绕两拐，就会感觉仿佛来到了完全不同的世界——一切都安静下来。这份难得的闹中取静，大概得益于胡同里那些“三步一岗、五步一哨”式分布的高大树木，其中不乏数百年高龄的受保护古树。正所谓大树底下好乘凉，有了它们的存在，胡同里的生态系统就有了和谐的基础。每逢夏日夜晚，或是春秋黄昏，微风轻摇树木枝丫，把安详的律动散播到每一个角落。

记得那时候的路灯远不如现在的明亮。入夜之后，胡同里难免显得幽暗，也因为这种幽暗而透出几分神秘来。神秘的氛围最适合某些“神秘的主角”，在太阳落山的时间段内粉墨登场，在属于它们的舞台上展现才华。胡同里的小伙伴，给这些神秘的主角起了个很中听的绰号——夜精灵。

夜精灵被划分为三大类：虫族、兽族、飞行族。

虫族的头把交椅，非“土鳖君”莫属。这主要因为它是一种在胡同区域活跃的昆虫，而不像苍蝇、蚊子，遍布城市的各个角落。土鳖的学名是地鳖，据说和蟑螂是近亲，一些科学文献上介绍了它的诸多价值，说它入药之后，具有舒筋补骨、破血散瘀、止痛消肿的功效，还可以作为毒蝎、蛤蚧等药用动物和珍禽的保健饵料，是一种很有价值的昆虫。不过，在小朋友的眼里，土鳖的根本属性，来自它的外貌：灰不拉几、黑不溜秋的扁圆形盖子下面露出六条细腿，头顶两根触须在黑暗中探路，身体缓慢前移，爬行的样子憨憨的、傻傻的，处处透出土气，怪不得会赢得土鳖的名号。对男生中的淘气包们而言，这种行动缓慢、容易捕捉、土里土气的虫族精灵，最适合加入他们的恶作剧计划，扮演引发女生们尖叫的“狠角色”。

兽族的体型大过虫族，战斗力自然更强一些，其中，最为吸睛的当数“一虎一狼”。“虎”指的是壁虎，北京话管它叫“蝎勒虎子”，老实讲，它和蝎子的相似度要远高于老虎。壁虎最让人钦佩的本领既不是它的捉虫术，也不是它的“游墙功”，而是它的尾巴尖端在脱离身体之后，仍然能不停扭动迷惑敌人，真是匪夷所思。“狼”指的是黄鼠狼，都说“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”，可见这个物种的名声不佳。但仔细一想，上述这则歇后语多半出自乡村，那些丢失家禽的农民自然免不了要骂上几句，坏它的名声。胡同里养鸡的住户不多，也没听过有哪一家的鸡被黄鼠狼叼走，实际上，大家对黄鼠狼的爱多于憎，原因显而易见——黄鼠狼多的地方，就不怎么闹耗子，可以睡安稳觉。

飞行族的代表成员也是两位，一位是蝙蝠，一位是猫头鹰。蝙蝠，被北京人称作“燕么虎”，“虎”字要加上儿化音，听起来多了可爱，少了威严。在京郊一些地区，流行着蝙蝠另外一种很不雅的称谓——“圆屁股”，这大概源于仔细观察后得出的直白陈述。不管是学名还是俗称，都改变不了蝙蝠是捉虫高手的事实。那时候天一黑，就能看到它们上下翻飞的身影，蝙蝠频繁出没的区域，蚊子的密度往往不大。猫头鹰喜欢捉老鼠，照理说应该广受欢迎才对，可那句“夜猫子进宅，无事不来”流传很广；更有传说，夜猫子一叫，就是在数人的眉毛，数清楚了，那个人就要倒霉。这当然是带有迷信色彩的无稽之谈，源于何时何地八成已不可考，我们小时候对此将信将疑，但也抱着“宁可信其有、不可信其无”的心态，一旦听见夜猫子的哀号，就赶紧用唾沫把眉毛粘在一起，让它数不清楚。飞行族的两类成员已不多见，可能是因为大都市太过嘈杂，从而影响到它们凭借听力做出判断的精准度和效率吧。

与多年前相比，夜幕下的南小街更加宽阔、更加明亮、更加整洁、更加美观，刚刚建成的几处街边休闲场所，有凉棚遮风避雨，有长椅供人休息，再加上些错落有致的绿植点缀其间，着实令人赏心悦目。不过，那条简陋狭窄、人声嘈杂的小街，街面上那些充满烟火气息的一幕一幕，将永远保留在这一带老街坊们的记忆深处。在漫天星斗的夜色中，如果您走进南小街西侧的居民区，或许会在高楼之间的小径上，偶尔看到有纤细的黄色身影一闪而过，不用惊慌，那是历经风云变幻、依然坚守于此的夜精灵当中的兽族一员在和您打招呼呢。

（作者：周敏，系北京市作家协会副主席）