济南的秋色

风卷枝头落浅黄，

菊影疏篱暗浮香。

街头花坛调颜色，

化作残霞染客裳。

话说这济南东部的秋色，是被未来创业广场上空的风揉碎了撒下来的。抬头时，云是“鱼鳞碎锦”，铺在澄澈的蓝里——像谁把唐诗里“晴空一鹤排云上”的高远，裁成了细碎的绒，落在树尖，也落在楼宇的玻璃幕墙上。

最先感知秋深的是树。老枝桠举着半黄半绿的叶，像攥着半截未写完的信。有的树已把叶卸在刘公河公园的台阶上，金箔似的铺了一层，踩上去是“窸窣”的轻响，像时光在低声念着“一叶落而知天下秋”的旧句。那叶是银杏？是柳树或白蜡？不必细辨，它们都是秋的信笺，写着“荣枯有序”的禅意——方才还在枝间摇着日光，此刻便摇曳着落在脚下，却不是终结，是把自己埋成来春的养分。

冬青铺就的绿毯上，也落了些棕黄的叶，像翡翠盘里盛放着散碎的零食。旁边的花坛偏要与秋的“寂”较劲儿：金不换燃着橘色的火，荷兰菊漾着粉紫的雾，连紫叶酢浆草都攒着深玫色的小拳头——原来深秋从不是一味的凋零，是热烈与沉静的对谈，是“草木有本心”的倔强，把冷意酿成了浓墨重彩的画。

楼宇的玻璃映着云，也映着树的疏影。钢筋森林与自然的秋就这样叠在一起，像城市与季节的和解：我们总说“城是冷的”，可秋偏要把暖色塞进城的缝隙里——叶落在台阶，花绽在街角，连风里都裹着糖炒栗子的香，让“车马喧”的烟火气，裹上了“悠然见南山”的诗意。

杜甫的“风急天高猿啸哀”、李璟的“菡萏香销翠叶残”、范仲淹的“真珠帘卷玉楼空”，似乎都在悲秋。其实秋从不用人为地“悲”，刘禹锡一句“我言秋日胜春朝”，何其豪迈！它是“删繁就简三秋树”的通透，是把繁华卸去后，露出生命本真的模样：叶的落，是为了树更从容地过冬；花的盛，是在冷风里守着最后的热烈。就像我们总在忙碌里追逐“满”，秋却教我们懂“空”——空下来的枝桠，才能接住下一场春；空下来的心，才能装得下更深的暖。