躲进秦岭黄柏塬的二郎坝村好几天了。今天雨天没出门。与南华山庄庄主万江闲聊，他说，过两天就是霜降了，想不到这节气仍下雨。今年气候真反常。
他掰着手指头说，8月23号开始下雨，一直下到10月13号，14、15号天晴。16号又下。17、18号就晴了两天。昨天今天又是雨。这雨下得连树叶子也不红了。
我们是冲着黄柏塬的红叶来的，听他这么说，未免有点落寞。
霜降是秋季向冬季的过渡节气，这时间接连下雨（或雨夹雪），据说山上的树木往往会直接被冻得掉叶子，连变红的机会也没有。我忙问万江这是真的吗？他笑而不语。
我们坐在山庄的藤沙发上，有一搭没一搭闲聊。
雨丝细得像被山风揉碎的棉线，斜斜织着灰蒙蒙的天。远处的峰峦轮廓依稀，一片片浓淡不均的乳白，仿佛半透明的薄纱在轻轻飘荡。
湿度计的指针稳稳停在96%，连藤椅的扶手都泛着润润的光。
山庄里静得出奇，唯有雨珠落在青瓦上的声音，“嗒、嗒”轻响，像谁在檐下轻叩木琴。
院角不知名的野花沾了水珠，垂着花瓣，倒像是不胜寒意般低了头。
这样的天气最宜安坐。我蜷在藤椅上，听雨声从檐角漫进来，缠在耳畔。
起初还能辨出雨打树叶的脆响、落在石板路上的闷声，听久了，所有的声响都融成一片白噪音，温润着耳膜。
倦意悄然漫上来，眼皮像坠了铅，迷迷糊糊间，竟觉得这雨不是落在院里，是落在心尖上，把平日里的浮躁与烦扰都冲刷得干干净净。
雨势稍歇，我撑着雨伞，走出山庄，在湿漉漉的路上漫无目的随性行走。
街上民居廊下挂着的玉米串子裹了层薄湿，颜色沉得发暗，倒比往日多了几分憨实。
偶尔看见一辆冒雨驶过的汽车，街上顿时水花四溅。
山庄对面对郎坝驿栈的停车场昨天停满了车，现在只剩下我们两辆，这雨天其他游客又驾车去哪呢？
不一会，雨又大起来，我连忙折回山庄，继续坐着发呆、听雨。
雨珠从廊檐滴落，在青石板上砸出小小的水洼，映着头顶的云雾，倒像是把一片天缩在了洼里。
万江怕我們无聊，邀我们烤火，继续闲聊。万江真是一个有故事的人。根据他讲的人和事，大可以写成好多帖子。这作业以后我一定要交的。
坐在火塘边，看跳跃的火苗舔着柴薪，听窗外的雨声重又密起来。忽然觉得，这样的山居听雨，原是一场温柔的洗礼。
雨洗去了山的尘嚣，也洗去了人的俗念，只留下满心的静与空。待雨停雾散，或许会有霜覆山尖，或许会有晴日破云，但此刻，只需守着这一方小天地，听着雨，便觉人间值得。
（20251020黄柏塬南华山庄。配图源自同游旅伴，特此鸣谢）
还没有评论，来说两句吧...