沧桑沉静的苏州古城门，青石铭刻未尽的平仄！

正午的阳光穿过云层，洒在胥门沧桑的城墙上。青灰色的砖石层层叠叠，深浅不一的色泽如同岁月书写的编年史。

步入拱形门洞，目光所及是两扇斑驳的木门，朱红漆面褪去昔日的鲜亮，深浅不一的斑渍如暗沉云影。衔环的辅首虽已蒙尘，却掩不住兽面的威严，双目圆瞪庇护一方古城。举头见门洞上方的横梁处，彩色的祥云伴着白鹤，是一抹吸睛的轻盈亮色，亦是凝固在砖石上的时光钤印。而透过拱形门洞向外望去，天空格外的蓝，河流如翡翠色绸带般铺展。

胥门始建于春秋时期，为吴王阖闾建都时所辟八门之一，现存主体为元至正十一年重建，明清两代多次修缮。其名或因遥对姑胥山，或为纪念伍子胥筑城之功，亦或源于那个悲壮的传说——吴王夫差听信小人谗言，逼伍子胥自尽，并将头颅悬于城门示众。

城门承载着厚重的历史与文化，古有文人墨客以胥门入诗，将古老城门定格在文学记忆里：

“细桨轻撶下白蘋，故城花谢绿阴新。”

“拂除衣上饵烟霞，昨夜胥门宿蔡家。”

“芦苇萧萧生晚潮，伍员何地更吹箫。”

……

胥门外一棵石榴树扎根角落，为清冷的城墙增添一抹生机。砖石仍在呼吸，光影仍在书写，千年的故事仍在继续。