壳菜鲜

徐荣木

在浩瀚东海，岛礁在烈日炙烤下蒸腾着热气。潮水退去，潮间带裸露出棕黑色的壳菜，挤挤挨挨，覆盖在粗糙的岩石上、礁缝中。浪扑来，又退去，壳菜抖抖身子，仍紧粘礁石。这些易露脸的壳薄肉少，肥厚的都藏在水下礁丛里，得潜水去寻。

壳菜，学名贻贝，海边人唤它淡菜、海虹，是一种双壳类软体动物，肉质淡而鲜。壳菜虽好吃，欲采挖却需一番功夫。在浙东海边，我见过一个年轻人身着潜水服，腰上缠只网袋，攥一把特制铁撬，专剜礁石缝隙里的壳菜足丝。潮水刚退，他就扎进礁岸边的海里，两脚叉在岩礁上，身子贴住石壁，屏住气，铁撬对着石缝猛捅，壳菜“簌簌”落进网袋。

潜水采挖考验水性，旁人一分钟就得冒头换气，这个年轻人能憋两三分钟。我见他浮出水面时，网袋沉甸甸的，拳头大的壳菜足有10多斤。水珠顺着下颌往下掉，他大吐一口气，用手抹了把脸，手臂露出被岩石划伤的疤痕。瞧着这些“战利品”，他咧嘴一笑。卸下货，又潜入海，苦乐都浸在咸水里。

海边人对海鲜的烹饪方式，往往最朴素、最省力。壳菜常见的制作方法是，从外面扯去足丝，洗净入锅，放点姜片，大火煮几分钟，壳开时装盘。若有足丝未去尽，就用手指捏住，一拉就好。吃时蘸点酱油或米醋，鲜味直冲脑门。

不过，我更喜欢把壳菜剥肉晒干，做菜时，先浸水发涨，再将五花肉切块，加入酒、醋、酱油、糖、姜等佐料，烧开后，小火焖制一刻钟。肉的油脂渗入壳菜，壳菜的鲜味沁入肉中，汤汁收紧，色泽金黄，锅盖尚未揭开，鲜甜迫不及待地从锅盖缝隙冒出来。在海岛，这算得上是一道“硬菜”。壳菜干百搭，炒菜、汆汤，怎一个“鲜”字了得。

炎炎夏日是壳菜收割期，我乘船到过嵊泗“海上牧场”。辽阔的海面上，浮标密密匝匝，渔户守着这片“粮仓”，看着浮标笑。头顶上无人机不时盘旋，查水质、看长势。脚下松木板搭的浮桥晃悠悠的，拉起一串浮标，下面挂着的壳菜密密麻麻，在波涛中碰撞出钝响。好客的主人随手割下一把，在海水里涮两下，然后丢进锅里。水开，壳子“啪”地张开，端上来时，能闻到海水的气息，蘸点醋送进嘴，那股软嫩让人回味无穷。

近日有朋友来舟山，请他到海边吃海鲜夜排档。凉风轻拂，服务员把一盆肥硕的白灼壳菜端上桌。朋友用筷子夹起一粒，肉柱饱满微颤，慢慢咀嚼，一缕醇香漾满唇齿间，再喝上几口冰啤酒，叹道：“这透骨鲜甜，堪称至味！”

此时，排档油锅里的嗞啦声、瓢盆碗勺的碰击声、邻桌的交谈嬉笑声、海浪拍岸声，相互交融、激荡，兴致所至，朋友竟放声高歌起来，旅途疲累顿消，乐到深处，差点忘了归期。

潮涨潮落中，壳菜又长出新足丝。