苏州往事：4路汽车，终点是老阊门，起点呢

我小时候住在大儒巷附近，看老照片那辰光的苏州是黑白的、安静的，但在我的记忆中那辰光的苏州也是蛮热闹的。

大儒巷里有家海滨浴室，我一直有大人领着去淴浴的，浴室里的服务员最有本事的事情是耳朵上能挟三、四根香烟；最讨厌的是手指带钩，要来钩钩小鸡鸡的，他们这般作为也算澡堂文化中对男性生殖器的致敬？到了今天就是荒谬、荒诞了。

大儒巷口有家豆制品厂，开在了过去的大户人家的家里，从大儒巷通到南显子巷，一直想不通，工厂怎么可以霸占人家呢；出大儒巷口是临顿路，右手转弯第一家是家烟纸店，第二家是义隆酱菜店，足有八个开间，一半南北货、一半是酱品。里面有三样东西，当时觉得好吃得要命，蜜汁小黄瓜、玖瑰乳腐还有从十锦菜里挑出来的螺丝瓜，现在偶然见得只当没看见了。

大儒巷口左转弯，过观前街路口、在萧家巷边上，是4路汽车站。车站极简，一根杆子上面一块跟A3纸大小的牌子与铁管焊成的拦杆……但在我看来内容丰富得一塌糊涂，坐着4路车能跑遍小半个苏州城，过地区人民医院、桃花坞电影院、皋桥头、直至终点站老阊门。

我坐过4路汽车多少趟？数不清了。从萧家巷上车到终点站老阊门下车，尤其到了暑假里基本上天天去老阊门。为啥？是我妈怕我闲在家里，跟邻居去相门河里游泳，万一淹死了，要断香火的，让我天天吃好中饭到她厂里去，厂在西中市靠着老阊门。

我之所以没有叛逆，在我看来临顿路、观前街太中规中矩了，没有像老阊门那样“野豁豁”、那样有劲；其次坐4路汽车赛过提前进入了人生，车上或多或少都会有点故事的，遇到车上抓着贼骨头，我总是抢在最前面看看贼骨头的表情，感慨人生的不易；还有嘛，我妈总有点物质奖励的……

到了厂里，其实也就报个到，我妈要工作的不可能看着我，稍微装模作样做点功课后，就撒腿跑出去野了。

记忆最深刻的是老阊门的城墙。

那时的老阊门，没有城门、没有城楼，仅有颓败中的城墙，我三天两头要爬上去的。上面是坑坑洼洼的黄泥土，处处是野草。城墙的里外都紧贴着居民人家，他们的房子或多或少是扒了城墙上的城砖砌成的。但站在城墙上，仍旧有萧瑟、苍凉之感，自古以来，有多少性命血溅于此，有多少孤魂野鬼在黄昏里在绵绵细雨中在此聚会，喊冤叫屈……老阊门的城墙应该是通新阊门的，但我从没有走到过头，总是在半路上折回，总有直觉再往前走是通往不详之地的，总感觉有个女人在哭喊，喊什么听不清，若隐若现，听清楚了，可能就把我带走了。每每想到这些，总是惊慌失措地爬下城墙，哪怕跌一跤，手掌撑破了，也无所谓的。