多少人走过了洛阳桥

有水的地方，必有桥。桥，是河流写给大地的情诗。

我曾以为，南国的水都是温柔的。白日里，碧波如绸，等到傍晚，夕阳为水面抹上胭脂色，晚归的渔舟轻轻划过，撩动波心。于是，南国的桥便有了温婉的模样。然而，当我站在泉州的洛阳桥前，所有的想象都被眼前的古朴与厚重彻底颠覆。青灰色的桥身如一道凝固的浪，扑面而来的沧桑感让我屏住了呼吸。这里没有江南的婉约，只有海风雕刻的粗粝与千年未散的咸腥。

到达时，洛阳江潮水尽褪，露出沉凝的滩涂。空气中闪烁着碧蓝、青翠和乌金的色调。一半轻盈，接近天空；一半厚重，贴近大地。水面在阳光下泛着细碎的光点，如遗落的珍珠，柔和透明。几条小舢板停泊在浅滩，船头相对，宛如盛开的莲花，漂浮在粼粼波光里。

洛阳桥 福建省文化和旅游厅 供图

洛阳桥横跨江面，它不只是江水的情书，更是一篇恢宏的史诗，记载着泉州人向海而生的故事。在这里，历史得以回望。

曾经的洛阳江水流浩荡，自朴鼎山南麓源起，携刺桐城“东方第一大港”的余韵，一路奔腾，注入泉州湾。它原本不叫洛阳江。西晋末年，永嘉之乱，洛阳的世家大族南渡至此。他们卸下马车的铜铃，却卸不下刻在骨子里的乡音。当第一捧泥土被塑成新居的飞檐时，他们是否在咸涩的海风里，听见了黄河的呜咽？洛阳！洛阳！他们需要一个熟悉的符号，在远方呼唤自己的根脉。从此，江水流向大海，名字流回故乡。

这里原本没有桥，只有一个古渡口。北宋名臣蔡襄亲自主持了洛阳桥的建造。造桥前，正如宋人方勺在《泊宅编》中的记载：“泉州万安渡，水阔五里，上流接大溪，外即海也。每风潮交作，数日不可渡。”造桥后，洛阳桥如同一把镇尺，稳稳地压住翻涌的风浪，百姓的脚步从此不再被江水阻隔。

我踏上青石板铺成的桥面，忍不住触摸两侧的石栏。每块石料都经过精挑细选，巧借潮力浮运架梁，最终稳稳安放在基石上。桥的两端各有石将军像镇守，石塔耸立，雕工精湛，古朴中透着灵动。桥下是独创的筏形基础。石块如舟，沉入江底，紧密叠砌成坚固的脊梁。桥基上，牡蛎层层叠叠，将巨石紧密结合，抵御滔滔江水的冲击。那些凹凸的壳，像母亲缝补旧衣时交叠的针脚，细细密密，遮挡住岁月的风霜。

漫步洛阳桥，石栏上的刻痕将我引向千年前的悠悠时光。几只白鹭破空而过，恍惚间，耳畔传来商贾的算盘声、船工的号子声。鼻尖，仍能嗅到远去的茶香。宋元时代，泉州已成为海上丝绸之路的起点，盛开的刺桐花让刺桐城美誉远扬。远方的船只载着珍宝驶向东土，而泉州人也乘风踏浪，扬帆远航。洛阳桥再次成为乡愁的起点，承载着千年的别离与无数游子的思念。

我的脚步不自觉地慢了下来。桥面的石板被岁月磨出深浅不一的凹痕，像一行行未写完的诗句。忽然想起，诗人余光中也曾在此徘徊。他站在桥上，细细计步，丈量着他乡与故乡的距离。从桥南到桥北，诗人走了“一千零六十步”，每一步都踏着历史的韵脚。潮水在远处涨落，隐隐传来他的叹息：“多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉州湾……”石栏上的刻痕依然沉默，但那些消逝的足音，早已在潮汐中化为永恒的回声。

感慨间，一位渔家女吸引了我的目光。她肩挑扁担踏上长桥，桶中盛满牡蛎。日光漫过她的脸庞，扁担在她肩头吱呀作响。随着木桶颤动，几粒牡蛎壳骤然翻开，银雪似的内甲似欲照亮石栏上斑驳的雕纹。此刻，水桶中盛的似乎已不再是牡蛎，而是被潮汐反复淘洗的光阴，沉淀着岁月的重量。

她与我擦肩而过，留下淡淡的海腥味。我转身顺着她的背影缓步而行，渐渐模糊的身影，不禁让我想起余光中与蔡襄。风掠过耳际，带来几句零碎的叮咛，像母亲送别游子时重复的“珍重”，又像古渡口船夫吟哦的旧调，悠远而苍凉。忽然想起《古诗十九首》里那句“行行重行行”。千百年前那些被迫远行的人，是否曾回头，将故乡的模样刻进瞳孔？浅浅的江水，倒映着晋人南渡的背影，藏匿着宋元时代风樯鳞集、云帆遮天的时光……

在桥北的蔡襄路上，我走进一家餐厅，品尝了地道的小吃——海蛎煎。金黄的蛋液与新鲜的海蛎混合，裹上红薯粉，煎至金黄。一口咬下，海蛎的鲜甜在舌尖爆裂，咸湿的海风仿佛扑面而来。红薯粉将食材紧密黏合，每一口都能感受到大海的馈赠和大地的厚重。此时，我想起那位渔家女远去的身影，和走过洛阳桥的那些早已远去的灵魂。（作者：李琳；编辑：杨硕）