苍霞晚照的新面孔丨消失的福州

原创零雨其濛＆林小栖

寻找

消失的苍霞

本文所指的「苍霞片区」，北至延平路、学军路；南至江滨西大道；西至白马南路；东至高顶路、三通路。上下杭历史文化街区就在其间。

我们写「消失的福州」，不是想回到过去，只是怀旧。怀旧的不是那时的穷巷陋室，而是那时的烟火气和人情味。

•••

我在帮洲的河下街生活过很多年，苍霞于我来说是熟悉的，不过那是改造以前的苍霞。

我每天都要去苍霞坐52路公交车上班，周末有时会陪妈妈穿过上下杭，去学军路的市场买菜，或者去中亭街买衣服。

苍霞片区原来汇集着福州最多的特色小吃：粉干、煎包、元宵、炖罐、糕饼、柴火锅边。上下杭街区开发以后，主街自然被更高大上的店铺占据了，在南园路上还存留着一些。

△2014年3月，中平路柴火锅边店

//01 中平路

整个苍霞片区在地图上是一个五线谱的造型：一线是中平路，二线是三捷河，三线是下杭路，四线是上杭路，五线是延平路和学军路。纵向有两条主要的路：隆平路和南园路。

民国文艺青年郁达夫曾说，中平路是「中国版的莱茵河畔」，清末民国时期它是福州的「十里洋场」，一时繁华。在中平路东端有个标志性建筑「中平旅社」，其前身是1914年创办的「嘉宾洋菜馆」，是福州最早贩卖西式牛排的高级餐厅。

△（左图）2014年3月（右图）2024年11月，中平旅社

中平旅社的对面是南方日报社旧址，西南方的文通弄里有一座「苍霞基督堂」，它的规模仅次于仓山泛船浦教堂，是一座保留完整的英国哥特式建筑。

△（左图）2013年12月（右图）2024年11月，苍霞基督堂

现在的中平路是一条自东向西的单行道，车流小，两旁的建筑或保留或恢复成民国风情，道路两侧的黄花风铃木在三四月间开满黄色的花，适合打卡。曾经居住在这里的人，连同租书店、手工元宵店、柴火锅边店、算命店，和褪色的柴栏厝，一起消失不见了。

△2013年11月，中平路民居

△2012年4月，中平路

△2024年11月，中平路

//02 三捷河

三捷河，又叫星安河，是一条长约一公里的内河，原来它北接达道河，南接新桥仔河。2000年前后地产开发，新桥仔河被填埋。三捷河往西南方向穿过整个苍霞片区，再向南流入闽江。

三捷河上有座三通桥，为石构拱桥，二墩三孔，星安河、达道河、新桥仔河均通过此桥，因为地产开发，三通桥从原来的东西走向改为南北走向，位移了十多米。

△（左图）2013年5月（右图）2024年1月，三通桥

三通桥往西有一座张真君祖殿，福州有句俗语：「圣君殿水两头涨，涌出黄金滚滚来」，原来三捷河两头均连着闽江，涨潮时，闽江的潮水南端从新桥仔河流至三捷河，西端由闽江流向三捷河，河水汇聚于张真君祖殿前，形成独特的汇潮景观。

这样的水文景观被赋予了「财源滚滚」的寓意，因此旧时上下杭地区的商帮都奉此地为「福地」，把原本是农业神的张真君尊为「商神」，随着新桥仔河的消失，这样的景观也消失不见了。

△（上图）2012年4月（下图）2024年11月，张真君祖殿

星安桥，因三捷河的别名「星安河」而得名，也是石结构拱桥，二墩三门，南北走向。旧时南台岛一带民众要进城，须在龙潭角乘船渡江到苍霞洲再登岸入城，星安桥是入城通往陆路的唯一通道。

△（上图）2012年7月（下图）2024年11月，星安桥

星安桥边有一座法师亭，是奉祀陈靖姑堂兄陈守元法师的道观。道观不大，观中的壁画出自福州神像大师李道环手笔，值得一看。在上下杭改造以前，这里是在地居民的重要休闲场所。

△（左图）2013年4月（右图）2024年11月，法师亭

福州内河边向来是民居聚集处，三捷河边也不例外。老式的木结构房，四面木板为墙，青瓦为顶，福州话叫「柴厝」，「柴」是木头，「厝」是房子。连排式柴厝福州话叫「柴栏厝」。柴厝从正面看本该是个平面的矩形，年代久了，房子就会往一边歪斜，矩形就成了平行四边形。这样一间一间歪下来，就像静止的多米诺骨牌，到末尾一间，要用根粗壮的木头抵住才行。

△2013年4月，三捷河边民居

△2011年7月，三捷河边民居

△2024年11月，三捷河边

//03 下杭路

据《福州双杭志》记载，北宋以前，上下杭一带还是闽江的水域，大庙山（龙岭顶）则是浮岛一座。潮水在大庙山南麓冲积成两个大沙痕，可供人行走或供来往船只靠泊、装卸货物。涨潮时，人们走上痕，称为「上航」；退潮时，人们走下痕，称为「下航」。

△2013年10月，上下杭

下杭路是先于上杭路改造的，现在的下杭路已经开发得比较充分了，一路走来，好像只有下杭路144号德发京果行旧址还保留着旧时模样。

△2012年4月，下杭路德发京果行旧址

△（左图）2012年10月（右图）2024年11月，下杭路福州第八塑料厂

△（左图）2012年10月（右图）2024年11月，下杭路福州市八闽贸易经营部

△2012年4月，下杭路的老奶奶和猫

△2012年4月，下杭路民居门厅和简陋的浴室

△2013年5月，下杭路民居

△2024年11月，下杭路

//04 上杭路

上杭路的开发要比下杭路晚一些，相比下杭路，上杭路的道路较窄，原来就没有店面，也没有通行公共交通。随着采峰别墅再次对外开放，稍显寂寥的上杭路也大概要热闹起来吧。

△2012年6月，上杭路

△（左图）2012年5月（右图）2024年11月，上杭路

△2009年8月，清晨清洗马桶的人

△2011年4月，上杭路

△2024年11月，上杭路

//05 隆平路

隆平路把整个苍霞片区分割成东西两半，隆平路以西的苍霞还是生活区，以东归入上下杭文化街区的管理范围。隆平路往北过龙岭顶就连上延平路和洋中路，往南连上支前路往江滨西大道。

△（左图）2013年8月（右图）2024年11月，隆平路

现在的隆平路和上下杭一样是步行街，游客众多，道路整洁，店铺林立。一排店铺的招牌和店头旌旗的尺寸都是统一的，我们的城市管理者对于「整齐划一」的追求真到了有些魔怔的地步。

△（左图）2013年8月（右图）2024年11月，隆平路

△2012年11月，隆平路

△2024年11月，隆平路

//06 龙岭顶

龙岭顶在大庙山西北的半山腰上，连接着隆平路和延平路。据说台江的老福州人流行一句话「买厝要买龙岭顶」，因为曾经的台江沿江到洪水季节常遭水淹，唯独地势高的龙岭顶安然无恙，还可一揽江景，所以当时的有钱人纷纷在龙岭顶置地建厝。

△（左图）2012年5月（右图）2024年11月，龙岭顶大庙山瞭望台

△（上图）2012年6月（下图）2024年11月，龙岭顶三眼古井

现在的龙岭顶正在进行大规模的修缮工程，宛如一个巨大的工地。龙岭顶上有几处景观：大庙山瞭望台、榕树下的三眼古井、武圣庙、邓柳总政府庙，以后可以去看看。

△2013年8月，龙岭顶临时小戏台

△（左图）2012年6月（右图）2024年11月，龙岭顶

龙岭顶的牌坊正对着延平路，正面的楹联上联是「台榭花红意自如」，下联是「江潭水碧诗无尽」，以「台江」为嵌头，描述了旧时龙岭顶的山光水色。

我对福州的旧区改造最不满意的部分，就是对牌坊的改造。主导改造的人到底是为了图省事，还是纯粹因为审美有问题，要把龙岭顶的牌坊刷成不伦不类的丑模样。

△（左图）2012年3月（右图）2024年11月，龙岭顶牌坊

//07 后洋里

后洋里位于上下杭文化街区的东南角，现在正封闭施工修缮中。其实不用等它修好，我们就可以想见他到时的模样，肯定是既整齐，又干净，但总觉得少了点什么，想来应该就是少了人，少了有人在那生活的气息。

△（左图）2010年9月（右图）2024年11月，后洋里

上一篇「消失的福州」我写了新港片区，有住过旧屋区的人在文后吐槽：祖辈发病救护车进不来时的绝望；家对面着火只能用最原始的方式救火；屋后的小河用来倒马桶……福州是有很多人住过旧屋区的，再回到那时的居住条件，我们可能连一天都住不下去。

人在美国的「Cindy Chen」留言：等到漂到地球的另一边才发现，原来曾经嫌弃的「老破小」才是心中最最温暖的火源。每当失眠的夜晚就假装自己睡在那个旧旧的木板床上，小窗户就能看到月光。有时候附近的猫咪交朋友发出吓人的声音，半夜了，爷爷还会起床驱赶猫咪。现在好了，家拆了，爷爷也走了，从此就真的是漂泊的人了。

所以，到底是什么让我们怀旧？