2025年2月7日，北京，中国工艺美术馆，游客们正在参观“过年——春节主题展"。视觉中国图
北漂多载，承担高额生活成本的同时，竟然没有怎么享受过大都市独有的公共福利，未免感觉吃了不少亏。例如，我寓居的立水桥一带，已经属于偏远的北五环之外，但其实也只不过坐几站地铁的路程，便来到举世闻名的奥林匹克森林公园。可惜，除了“搞接待”时被指明想要游览鸟巢、水立方之外，竟然N过其境而不入，从来没有深度探秘过一番。
这两年兴起古建热、博物馆热，去年年底，无意间接受过几次历史和艺术的熏陶，迅速解锁这一高雅爱好。于是，循着攻略里的热门文博，由近及远挨个去打卡，发现网上炒得沸沸扬扬的“网红馆”，竟然就坐落于我眼皮子底下。奥林匹克公园地铁站东出口的狭窄地段，依次排布着中国考古博物馆、中国工艺美术馆、中国共产党历史展览馆、中国科学技术馆，规格之高、密度之稠，让人叹为观止。
其中，讨论度最高的当属中国考古博物馆和中国工艺美术馆。我首先参观的是中国考古博物馆，龙年结束了，再去看一眼龙吧——在短视频里刷到过无数次的夏绿松石龙形器，就这样“赤裸裸”摆在眼前，那轮廓、那色泽，那穿越千年的光辉，有一种动人心魄的美。此外，同为中原二里头出土的嵌绿松石兽面纹铜牌饰，和新石器时期的大口陶尊、陶人面像、彩绘龙纹陶盘也让人印象深刻。要知道，中国考古博物馆只是中国历史研究院用于研究、传播的下设机构而已，当你看到柜子里塞得满满当当的青铜爵，以及来自安阳妇好墓的方鼎、玉龙、象牙杯，就会不由自主感叹，到底是首都，历史文化资源太丰饶。
接下来的中国工艺美术馆，我是慕着那几件国宝级翡翠玉雕的威名而去的，不过竟然有惊喜。预约比预想中要难很多，不愧是2024年顶流，从安检入口开始，排队长龙几近展馆周长的四分之一。北京的冬天寒冷、萧瑟，大家顶着绒帽、揣着手套，从头到脚裹得鼓鼓囊囊，挤进室内之后一股暖流扑面而来，抬头便看见一尊巨大的灵蛇吉祥物，旁边是以窗花为元素贴满整面墙的标识——“过年——春节主题展”。怪不得如此火爆，原来都是冲着这个特展来的呀。
2025年1月，临近过年，中国工艺美术馆门口排队的人流。南方周末记者 李在磊 摄
我心里咯噔了一下，又一年——今年是第几年留守北京来着？当然，待在北京，有着别处没有的独特体验，比如这个意外闯入的展览，集合了全国各地的习俗、传统和非物质文化遗产，喜气洋洋、热闹非凡。众所周知，蛇年新春是春节申遗成功后的第一个农历大年，这个展览特别应景。临时做出改变，我顺着人流的方向边走边看，眼前的太平鼓、行花街、醒狮、旺火应接不暇，每一个项目都如此熟悉又新鲜。
事实上，我最早留意到中国工艺美术馆，是因为相继刷到几名翡翠博主的作品，他们或公干、或旅行，来京后都会挤出来行程，专程去看五楼的翡翠花薰、提梁花篮和插屏。没想到，我这趟跟风鉴宝之旅，被另外一股旋风带偏，先接受了浓郁的年俗熏陶。逛了一两个小时，直奔楼上而去，庄严、静谧的主展厅，俨然和刚才喜气洋洋的氛围分属两个次元。
该怎么描述这种差异呢？玻璃罩里价值连城的大块翡翠，让人自动代入参观者的角色，而民俗展更像是一个大集市或者庙会，随处可见家里大人带着小朋友，在版画摊点前排队收集“红戳”，显然对这一亲子或者家庭日活动期待已久。而这两种不同气质群体的活动，在同一建筑物内并行不悖地运行着。
这种杂糅感，在国家博物馆更明显。漫步在负一楼的“古代中国”基础陈列，既能看到围绕着导游聚集的研学团，又能瞥见席地而坐、抱着画板对着史前彩陶临摹线条的本地小学生。我置身于这样的平行时空，在鳞次栉比的国宝间穿行，有那么一瞬间，会滋生无处安放的局促感。还好，文物的魅力让人平静，只管盯着眼前的宝贝心无旁骛，心灵终究能暂时找到休憩之所。
随着文博热潮来临，大家对出门旅行有了新的认知和追求。就像北京人不怎么逛八达岭，武汉人有的从未去过黄鹤楼那样，传统意义上的景点仿佛都是忽悠外地游客的摆设。现在，见多识广的行者来到一个地方，会主动避开为游客量身定做的小吃街、步行街，而是走入市井，感受那种居家过日子的Local（本地）感。但是，千千万万个北漂在这座城市工作、生活，他们在这里挤地铁，购物、宴饮和消费，他们逛过的商场、吃过的馆子和轧过的马路，能不能构成Loacl的一小部分呢？旅行本质上是一种“从自己待腻的地方，去到别人待腻了的地方看看”的活动，那么，千千万万个北漂待腻了的场景，能否构成旅行者们对异域的想象？
对于北京这座城市，我算不上本地人，但也肯定不是游客，那我又是什么呢？博物馆敞开怀抱，消解了我的身份认同难题。至少在这里，我不用刻意区分两者，或者两者彼此交融。在广博的精神盛宴中，我的割裂感被悉数吸收，世俗的纠结被治愈，任何情绪都能释怀。
博物馆，是介于旅游景点和日常生活之间的一种场所。它赋予每一位进入它的人以Tourist（旅行者）的身份，同时播撒出人文、历史、艺术的光晕，平等给予人们智识的增长和美的体验。
南方周末记者 李在磊
责编 谭畅
还没有评论，来说两句吧...