1991年夏末的一个傍晚，我背着一个旧书包，提着一个破旧的蓝白条纹帆布包，来到了浙江山区的石岭村。这里将是我未来教书的地方。
从县城到石岭村，要先坐班车到石门镇，再徒步走两个小时的山路。我沿着蜿蜒的山路，走走停停，整整走了三个小时才到达目的地。一路上，我遇到不少割草的村民，他们都用好奇的目光打量着我这个陌生人。
“小伙子，你是不是新来的老师？”一个割草的老大爷问我。
我点点头：“是的，大爷。请问石岭村还有多远？”
“不远了，翻过前面那个山坡就到了。”老大爷用镰刀指了指前方，“你到了村口，找周家杂货店，周寡妇家可以借宿。”
听说要住在寡妇家，我心里有些忐忑。可是既然是村里人推荐的，想必也不会有什么问题。
终于，我翻过那个山坡，看到了石岭村。夕阳的余晖洒在村庄的房顶上，炊烟袅袅升起。几个放学的小孩子从我身边跑过，好奇地回头看我。
村口有一家简陋的杂货店，门前的木板上歪歪扭扭地写着“周记杂货”几个字。店门口摆着几个竹筐，里面装着一些日用品。一个穿着碎花布衣裳的年轻姑娘正在整理货物。
我走近杂货店，那姑娘抬起头来。我不由得愣住了，因为她的容貌实在出众。她有一双明亮的大眼睛，皮肤白皙，一头乌黑的长发扎成一条马尾辫，随意地搭在肩上。她穿着一件略显褪色的碎花布衣裳，却丝毫无损她的美丽。
“你就是新来的老师吧？”她笑着问我，露出一口洁白的牙齿。
我点点头：“是的，请问这里是周家杂货店吗？”
“是啊，我叫周小玲，我妈说你要来，让我们准备好了房间。”她转身朝屋里喊道，“妈，新来的老师到了！”
一个四十多岁的妇人从里屋走出来。她穿着一件蓝色的布衫，头发也扎成一条马尾辫，脸上带着岁月的痕迹，却依然能看出年轻时的美貌。这就是周小玲的母亲周大娘了。
“老师来了啊，快进来坐。”周大娘热情地招呼我，“村里没有教师宿舍，你就暂时住在我们家吧。”
我道了声谢，跟着周大娘进了屋。屋子里很整洁，虽然家具简陋，但是收拾得井井有条。周大娘带我上了二楼，指着一个房间说：“这是我们的客房，你就住这里吧。”
房间不大，但是收拾得很干净。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，简单而实用。窗户正对着村口的那条小路，远处是连绵的青山。
“江老师，你先收拾一下，我去给你打些热水来。”周大娘说完就下楼去了。
我放下行李，站在窗前看着外面的风景。夕阳西下，天边的晚霞格外美丽。远处的山峦笼罩在暮色中，显得格外宁静。
“江老师，热水来了。”周小玲的声音从门外传来。我赶紧去开门，她端着一盆热气腾腾的水走进来。
“谢谢。”我接过水盆，不经意间碰到了她的手指，她的手指温热而柔软。
“不客气。”她笑了笑，转身要走，又停下来说，“对了，我妈说等会儿要给你接风，做了好几个菜呢。”
我再次道谢，看着她轻快地下楼去了。通过窗户，我看到她又回到店门口整理货物。夕阳的余晖洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光芒。
晚饭很丰盛，周大娘炒了四个菜：青椒炒肉、清炒小白菜、茄子煲和一个汤。她还特意蒸了一锅白米饭。在这个物质匮乏的年代，这样的待遇已经很不错了。
“江老师，你多吃点。”周大娘给我夹菜，“我知道你们读书人都瘦，要多补补。”
“谢谢周大娘。”我不好意思地说，“这些菜已经很丰盛了。”
周小玲坐在我对面，她吃饭的样子很优雅，完全不像一个农村姑娘。我偷偷打量她，发现她确实生得很漂亮，难怪村里人都说她是村花。
吃完饭，周小玲主动收拾碗筷。我想帮忙，被周大娘拦住了：“你是客人，不用帮忙。”
我只好回到自己的房间。夜晚的山村很安静，只能听到蛐蛐的叫声。我打开行李，开始收拾东西。突然，传来了敲门声。
“进来。”我说。
门被推开，周小玲端着一个搪瓷杯走进来：“江老师，我给你泡了茶。”
“谢谢。”我接过茶杯，发现里面是浓浓的绿茶。
“这是我们这里的土茶，味道虽然不如城里的好，但是很解渴。”她不好意思地说。
我喝了一口，茶水略带涩味，但是回甘很快。“很好喝。”我由衷地说。
她站在那里，似乎还想说什么，但是又不好意思开口。我看着她，等她说话。
“江老师，”她终于开口了，声音很小，“你会修自行车吗？”
这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。其实我会修自行车，因为在学校的时候经常帮同学修车。但是不知道为什么，我犹豫了一下。
“会一点。”我说，“怎么了？”
“没什么。”她突然脸红了，转身就要走。
“等等，”我叫住她，“你是不是有自行车坏了？需要修理吗？”
她停下脚步，转过身来，眼睛亮晶晶的：“我存了好久的钱，今天刚买了一辆二手的飞鸽牌自行车。可是车子有点毛病，骑起来‘咯噔咯噔’响。”
“在哪里？我帮你看看。”我说。
“在后院。”她带着我下楼，来到后院。
月光下，一辆略显陈旧的黑色飞鸽自行车静静地停在那里。虽然是二手车，但是看得出主人很爱惜，擦得很干净。
我蹲下来检查车子，发现是链条松了，而且后轮的轴承有些问题。正当我要开口解释时，突然听到一个男人的声音：“这么晚了，你们在干什么？”
我抬头一看，是一个年轻男人，穿着背心短裤，手里拿着一个手电筒。他的目光不善地看着我们。
“赵德贵，你管得着吗？”周小玲毫不客气地说，“这是我们家的后院。”
原来这个人就是村里开拖拉机的赵德贵。我听村里人说起过，他一直在追求周小玲，但是被拒绝了好多次。
“我这不是担心你们母女的安全吗？”赵德贵阴阳怪气地说，“一个年轻男人，住在你们家里，传出去不好听啊。”
“赵德贵！”周小玲生气地说，“你再胡说八道，我就去告诉你妈，说你晚上偷看我们家后院！”
赵德贵被说中心事，讪讪地说：“我这不是路过吗？”说完，他悻悻地走了。
“对不起啊，江老师。”周小玲有些不好意思地说，“赵德贵这个人就是这样，喜欢多管闲事。”
“没关系。”我说，“你的车子我大概看出问题在哪里了，明天白天我帮你修。”
“太谢谢你了！”她开心地说，“那我先回去了，你也早点休息。”
看着她蹦蹦跳跳地回屋去了，我的心里突然涌起一股异样的感觉。这个女孩子，活泼可爱，却又带着一份倔强。她为什么要买自行车呢？在这个山村里，自行车可不是一个普通姑娘该考虑的东西。
第二天一早，我就被鸡叫声吵醒了。推开窗户，看到周小玲已经在院子里忙活了。她穿着一件粉色的碎花布衣裳，在阳光下显得格外清新。
“江老师，起床了？”她抬头看到我，笑着打招呼，“我给你准备了早饭。”
我赶紧洗漱完下楼。餐桌上放着一碗香喷喷的面条，上面还卧着一个荷包蛋。
“这是我们家自己种的小麦磨的面。”周小玲解释说，“虽然不如城里的细白，但是很有劲道。”
我尝了一口，面条确实很筋道，汤也很鲜美。“很好吃。”我由衷地说。
吃完早饭，我就去帮周小玲修自行车。白天一看，这辆车的确有不少问题：除了链条松动和轴承磨损之外，刹车片也需要更换。
“这些零件要去镇上买。”我说，“你要不要跟我一起去？”
她犹豫了一下，说：“我想去，但是怕被人说闲话。”
我明白她的顾虑。在这个小山村里，一个未婚女子单独和男人出门，确实容易引起闲言碎语。
“那这样吧，”我说，“你把钱给我，我去买。顺便我也要去镇上买些教具。”
她点点头，从口袋里掏出一个布钱包，数出二十块钱给我。这在当时可是一笔不小的数目。
我走了两个小时山路到镇上，买齐了所有需要的零件。回来的路上，我遇到了赵德贵。他正在田间给拖拉机加油。
“江老师，”他假惺惺地打招呼，“买这么多自行车零件啊？”
我点点头，没有多说什么。
“周小玲那辆破车，修了也是白修。”他说，“她那个人，心气高着呢，想学骑车去镇上念夜校。也不想想，就她那个条件，能读得了多少书？”
我这才知道周小玲买自行车的真正原因。原来，她想去镇上读夜校。这个发现让我对她更加刮目相看了。
回到村里，我立刻着手修理自行车。周小玲在一旁看着，时不时问一些问题。我发现她很聪明，一点就通。
“你想去镇上读夜校？”我一边修车一边问她。
她愣了一下，然后点点头：“你都知道了？”
“赵德贵说的。”
“他就是个大嘴巴！”她气呼呼地说，“我本来不想让别人知道的。我想考教师资格证，将来也当个老师。”
我停下手中的活，看着她：“为什么想当老师？”
“因为我觉得，只有知识才能改变命运。”她认真地说，“我不想一辈子待在这个山村里，看着别人的脸色过日子。”
我被她的坚定打动了。在这个物质匮乏的年代，一个山村姑娘能有这样的想法，实在难得。
“我可以教你。”我说，“我是学中文的，可以教你语文和作文。”
她的眼睛一下子亮了起来：“真的吗？那太好了！”
就这样，我们达成了协议。每天晚上，我给她补课两个小时。她学习很认真，进步也很快。
但是，好景不长。村里开始有人议论纷纷。有人说我们不清不楚，有人说周小玲不知羞耻，更有人说我居心叵测。
这些流言很快传到了周大娘的耳朵里。一天晚上，她把我叫到一边，欲言又止。
“江老师，我知道你是好心。”周大娘叹了口气，“但是小玲毕竟是个姑娘家，名声很重要。”
我明白周大娘的顾虑：“周大娘，我对小玲只是单纯的老师和学生关系。”
“我知道，我知道。”周大娘摆摆手，“但是村里人不这么想啊。昨天张德财家里办酒席，很多人都在议论这件事。”
张德财是村里的理发匠，最喜欢搬弄是非。我心里暗暗叫苦，却又无可奈何。
“要不，我们还是不要晚上补课了。”我说，“改在白天，就在你们店铺里。”
周大娘点点头：“这样是好一些。”
从那天起，我们改在下午放学后补课。周小玲进步很快，短短两个月，就能看懂不少书了。每当她读懂一篇文章，眼睛里就会放出光来。
但是，事情还是起了变化。一个雨天的下午，周小玲骑着自行车去镇上买货。回来的路上，山路湿滑，她摔倒了。
我正在上课，突然听到有人喊：“不好了！周小玲出事了！”
我立刻跑出教室，顺着山路找去。在一个转弯处，看到周小玲倒在地上，自行车摔得变了形。她的膝盖和胳膊都擦伤了，正痛得直掉眼泪。
我二话不说，背起她就往村里赶。这时候，赵德贵开着拖拉机过来了。
“你们这是在干什么？”他阴阳怪气地说，“江老师，你这样背着人家姑娘，像什么样子？”
我没理他，继续往前走。周小玲在我背上小声说：“对不起，给你添麻烦了。”
“别说这些。”我说，“一会儿我给你擦点药。”
可是，等我背着周小玲回到村里的时候，已经传开了。村里人指指点点，说我们不清不楚。更有人说，这是我们故意安排的，为的就是制造机会。
周大娘气坏了，当着所有人的面说：“我们小玲要是真的和江老师好，那也是她的福气！总比嫁给那些整天吊儿郎当的强！”
这话虽然是为我们说话，但是在村里却掀起了更大的风波。赵德贵更是借题发挥，到处说我勾引未成年少女。
“你们知道吗？那个江老师，每天晚上都跟周小玲单独待在一起。”他在村口的茶馆里大声说，“谁知道他们都做了些什么？”
这些话传到我耳朵里，我很生气，但是又无可奈何。在农村，最怕的就是这种流言蜚语。
一天晚上，周小玲来敲我的门。她的眼睛红红的，显然是哭过。
“江老师，对不起。”她说，“都是我连累了你。”
我摇摇头：“不怪你，是我考虑不周。”
“其实，”她咬着嘴唇说，“我已经决定了，我要去考教师资格证。等我考上了，就可以光明正大地跟你在一起了。”
我愣住了：“小玲。。。”
“我知道你对我有感情，我也喜欢你。”她抬起头，直视着我的眼睛，“但是我不想让人说闲话，我要用自己的本事，堂堂正正地站在你身边。”
我被她的话感动了。在这个物质匮乏的年代，一个农村姑娘能有这样的志气，实在难得。
可是，命运总是爱开玩笑。第二天，我收到了调令，要我去县城的另一所学校任教。这是好事，但是对我们来说，却是一个沉重的打击。
“你一定要去吗？”周小玲问我。
我点点头：“这是组织安排，我没有选择。”
她沉默了很久，然后说：“那你去吧，我会继续努力的。等我考上教师资格证，就去找你。”
就这样，我离开了石岭村。临走那天，整个村子都来送我。周小玲站在人群中，眼睛红红的，但是没有哭。
我坐在拖拉机上，看着她慢慢变小，最后消失在视线里。我知道，这可能是我们最后一次见面了。
十年后，我回到石岭村。村子变了很多，但是周家杂货店还在那里。我走进去，看到一个眼熟的身影。
她还是那么漂亮，虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但是眼睛里的光芒依然那么明亮。她正在给一个小女孩讲题，那认真的样子，和当年一模一样。
她抬起头，看到了我。
“你。。。回来了？”她愣住了。
我点点头：“听说你在镇上教书？”
“嗯，已经教了五年了。”她笑了，“我还在骑那辆你给我修的自行车。”
我看向门外，那辆老旧的飞鸽牌自行车还在那里。
人们常说，青春是用来怀念的。在那个物质匮乏的年代，一辆自行车、一本书、一个梦想，就足以支撑起整个青春的重量。而我和周小玲的故事，就这样定格在那个夕阳西下的时刻。
我原以为十年后的重逢会是另一个故事的开始，但是我错了。那天之后，我再也没有见过她。听说她现在在镇上的中学教书，已经评上了高级教师。而那辆老旧的飞鸽牌自行车，据说还停在她家的院子里，像一个无声的见证者，见证着那段逝去的青春。
有时候我会想，如果当初我没有离开，事情会不会不一样？如果我们都不那么在意流言蜚语，结局是否会改变？但是这些假设都没有意义了，就像那辆永远无法重新擦亮的旧自行车一样，时光一去不复返。
现在的石岭村，早已不是当年的模样。水泥路修到了村口，小轿车开进了农家院落。周家的杂货店也变成了一间小超市，再也看不到当年那个在门前整理货物的俏丽身影。
唯一不变的，可能就是那个背影了吧——一个女教师，骑着一辆老旧的飞鸽牌自行车，在夕阳下慢慢远去的背影。
还没有评论，来说两句吧...