阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

综述

在登山界流传着一种说法：海拔低于7000米的山峰都没有攀登的价值。然而，位于我国云南的梅里雪山却是个例外。尽管其主峰卡瓦格博峰的海拔只有6740米，但迄今为止，这座山峰依然没有成功登顶过的记录。

1991年，中日联合登山队的17名队员满怀壮志，踏上了通往卡瓦格博峰的雪山之路，但却被一场突如其来的暴风雪永远地埋葬了。七年后，人们在登山队员的遗物中找到了一本残破的日记：“我们错了，快救救我……”

圣洁的神山

梅里雪山是一片绵延150公里的庞大雪山群，坐落于横断山脉的中段，怒江，金沙江和澜沧江三江并流地区，山势巍峨壮观。美国探险家洛克曾称这里是“世界最美雪山”。

在绵延雪峰背后，还有“太子十三峰”的美丽传说，每一座雪峰似乎都带着浓厚的故事和神秘色彩。这片雪山群的主峰——卡瓦格博，海拔高达6740米，它也不仅仅是一座山峰，更是一座在藏族文化中被信仰千年的神山。

当地藏民把卡瓦格博视为“神山之王”，他们相信每一座山都有一位山神统领，而卡瓦格博则是其中最为崇高的神灵。在藏语中，“卡瓦”意为雪，“格博”则是白色的象征，也带有“圣洁”之意。

自19世纪中叶起，世界登山运动发展迅速，人类接连征服了世界几十座海拔7000和8000米以上的高峰，其中也包括世界第一高峰珠峰。但据不完全统计，自1902年英国人来到梅里雪山开始至今，一共有不下几十支登山队试图登顶卡瓦格博，但均以失败告终。

其中尤为惨烈的是1991年中日联合登山队山难事故，有17名队员在事故中遇难。关于这次山难，比较玄学的说法是，因为卡瓦格博是藏民们的“神山”，登山队不顾当地人阻拦执意登山，最终引得“山神发怒”，酿成了悲剧。

那么事实真的是这样么？这场事故又是如何发生的呢？

1990年12月，一支由中日两国登山精英组成的联合登山队踏上了这片圣洁的雪域。在攀登之前，登山队已经多次对这里进行了多方面的环境考察，做足了准备，而登山队的成员大多是经验丰富的老手。然而，他们还是低估了大自然的可怕威力。

12月1日，登山队在海拔3500米处扎下大本营，并在接下来近一个月的时间里，又在海拔4500米，5300米，5100米和5900米处分别设立了1号至4号营地。

12月28日，天气良好，有5名队员成功抵达海拔6200米处山脊，但就在下午1点多，距离顶峰240米处，天气忽然恶化，暴风雪骤然降临。队员们不得不等待至晚上10点，在风雪缓和后艰难地返回了3号营地。

从29日起，暴风雪便将3号营地死死困住了，队员们攀登日期不得不一再推迟。大本营也一直提醒3号营地的队员赶快撤回，因为一般情况下，大雪后极易发生雪崩，须停上几天才能继续攀登。

但胜利就在眼前，17名队员都不愿撤回，便继续留在了3号营地。1991年1月3日晚10点15分， 3号营地队员照例和大本营通信，通信中，3号营地的队员们一直抱怨大雪不停，帐篷只有1.5米，积雪却都堆积了1.2米深。

1月4日早晨，大本营照例联系3号营地，但未收到任何回应。焦急的队员们尝试了多次呼叫，均无回应。其后的几个月时间里，中日搜救队进行了多次搜救行动，但由于恶劣的环境和天气，搜救行动均以失败告终。

七年后，有遇难队员的部分遗物被发现，一本残破的日记记录了他们最后的恐惧和绝望：“我们错了，救救我……”这一字一句带着不解和恐惧，仿佛是对那些他们未能理解的自然力量的无声控诉。登山队员到底经历了什么？是真的遭遇了什么可怕的事情吗？

关于这起山难，首先可以排除的是“山神发怒”这样的玄学说法，而登山队员在攀登前也没有遭遇当地人的大规模阻拦。登山队来到当时还处于闭塞的村子，不管是寻找向导还是运输物资，都会给当地人带来收入。

据当年留守大本营的队员段建新回忆，日本方面出钱运送进山的物资就有4吨多，两个村子为了争夺物资运输权还差点起了冲突，此外还有两名藏族人主动请求参与最后的登顶行动。

这场悲剧的主要原因其实是极端气候条件引发的雪崩。从12月26日到1月3日期间，持续的降雪让3号营地附近积累了大量新雪。而当时登山队员又急于登顶，对要求撤离警告没有给予足够重视。

此外3号营地的选址也存在一定的争议。中方队长宋志义曾建议远离登山正面路线上的悬冰川，但日方为了更接近主峰，坚持将营地位置设在靠近山脊的地方。最终，两方折中选择了一个中间位置。

然而，正是这个营地的选址大大增加了遭遇雪崩的风险。而在事发后的航空照片和卫星图像分析中，研究人员发现3号营地之上的山脊顶部有明显的雪崩痕迹，估计有30万吨以上的积雪滑落。

至于那段令人绝望的日记，则是登山队员心理崩溃后的结果。在高海拔雪山的极端环境下，队员们面临缺氧，寒冷和暴风雪的多重压力，这使得他们的心理状态极度脆弱，极易引发幻听和恐惧，加剧了心理崩溃。

被大雪困住无法攀登，长期的疲劳加上孤立无援无助感，最终才让某位队员在绝望中写下了“我们错了，救救我”这样的字句。

2001年，当地政府正式立法，禁止任何登山队攀登梅里雪山。这不仅是为了保护登山者的安全，也是为了尊重当地人的信仰和文化。今天，梅里雪山已成为一个备受追捧的旅游胜地。人们从飞来寺到雨崩村，欣赏着神山的壮丽美景，体验转山的神圣之旅。

或许，人类从未真正征服过大自然，而是大自然慷慨地允许我们得以在它的怀抱中生存。我们所能做的，就是带着敬畏之心，用谦逊的心去欣赏大自然所赐予的每一寸美景。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。