洗庄立交是城里最复杂的交通枢纽，光是从北往南，就有七个路口可供选择。有些车道最终通往哪里，他到现在还一头雾水。
走最中间的那个路口。他很早就提醒自己，预防一旦走错就不知所终。
还好，虽然犹豫了片刻，但还是选对了路口，然后一直靠左行驶，拐一个大圈后，穿过一个涵洞，就到了。
那是一片墓园，坐落在两座小山之间，绵延至两边山坡。只有山的北坡被树林挡着，树林后面就是附近最大的楼盘之一，高楼林立，密密麻麻的窗口。
这是离家最近的墓园。从家里下楼开始，如果不堵车的话，十五分钟就能到达。
之前四年，每逢几个特殊日子，他都会提早醒来，穿上白色衬衫，披上绿色囚衣，半坐在铁架床的上铺，一动不动，看着狭长的高窗发呆，心里盘算着这十五分钟的路程。
出门，电梯，下楼，小区花园，车库，开车，上丽江桥，过江，洛浦路，迎宾路，沙溪大桥，过江，番禺大道北，上高架，汉溪隧道，接着就是洗庄立交。
他会假装自己正在车里，公路两边的建筑一闪而过，麦当劳，幼儿园，旅馆，加油站，建筑市场，夜总会，白宫风格的楼群，电影院，大石镇，本市最大的自助餐厅，最大的家具广场，汽车经销店，高尔夫练习场，野生动物园，十字路口人行道。他能记起每个建筑的模样。
还会途经几个小区，丽江花园，奥园，海滨花园，星河湾，绿茵岛，广地花园，万科，碧桂园。他会顺便想念一下住在这些小区内的朋友，他们不知道都怎么样了。
足足想上十五分钟。这些平时微不足道的细节，在高窗下的回忆里闪闪发光，顺带着，他有时候还会想像一些在路上走着的人。
然后，就是现在，回忆与现实重叠，他终于来到了墓园的门口。
远远看上去，墓园没有太多的变化，只是正门关闭了，只能从侧门进去。
顺着一条双向水泥路，他往里开，经过英雄纪念碑，右拐，过一座小桥，桥下的水池绿得有点不太正常，再往前，有一小片树林。
和四年之前一样，他把车停在树林里。树叶稀疏，冷风委婉，显示正是南方的冬日景象。
下车，拿起一束红得如血欲滴的玫瑰，和一束纯白的菊花，如果在以往春日，他总会拿一束香水百合。还有，一把香，一个火机，一袋洗好的苹果，以及一个小蛋糕，放在一个布袋里。
绕过一个干涸的喷水池，池中央有一个不锈钢圆球，倒映着阴沉的天空，他照了照自己被夸张了的脸，不自觉地拉了拉衣服，捋了捋头发。
头发还很短，究竟重获自由才一个多月，还残留着高墙内的一丝痕迹。
他上身穿着米黄色薄羽绒，以及灰色高领薄毛衣，下身穿着牛仔裤，脚上一双浅绿色皮质便鞋。这些衣服，都是在前两年，他现在的妻子特地逛街买的。
丈夫不在身边的四年，为了缓解思念之苦，她养成了一个习惯，上街给他买东西。衣服、鞋子、书、电脑，甚至墨镜、剃须刀、行李箱等等，一切她觉得他需要的东西，想像着他穿着这些衣服时的样子，仿佛他一刻都未曾离开过，就在她的身边。
当他离开高墙、回到家里，柜子里到处塞得满满的，一柜子的新衣服等着他。当然，也有例外，当他走进书房，看到书桌上还翻开放着尼采的《敌基督者》，还停留在他四年前阅读的那一页，中间夹着一支黄色的铅笔，他坐下来，继续把它读完了。
回忆有点远了。
往前走，喷水池后是一条向上的石阶，缓坡上两边都是方方正正的小块墓地，相互间挨得相当近，收拾得也很干净，看起来经常有人打理。
坡上密密麻麻种了柏树，和四年前相比，这些柏树长高了很多，现在他几乎是在树林里穿行，尽管不间断的鸟声给了他一些安慰，但他心里仍隐藏着一言难尽的疼痛，需要克服。
向上走，走到半山腰，那儿有一个水泥凉亭，他在凉亭上站了一小会儿，辨认方向。往南看，目光越过树顶，又落下去，他吓了一跳，发现公路对面平白无故长出了一座秃山，随着视线逐渐抬升，秃山的高度远远超过了这边，而且规模不小，有一条长长的山脊。
四年长出了一座山？他觉得十分可疑，拿出手机，打开相机放大功能，细看了一会儿，看到有卡车在对面山顶行驶，然后卸下东西，接着马上有人上来填埋。
原来是一座垃圾山，表层覆盖着黑色的厚膜。
“唉。”他叹了口气。有点惊讶，但又觉得似乎理所当然，只有建在这儿，地下的人不能表示反对。
四年，垃圾堆成了山。这时，他忽然对这四年的份量有了一个新的认识。
他转过身，往山顶看去，可以看见一座石头的寿星雕塑，一位在年画里经常出现的老人，秃头白髯，脑门突出，面带神秘的微笑，手杖上挂着一个葫芦。他想，这葫芦里不知道埋的是什么药。
从凉亭往上，这片区的墓地比较大。他继续往上走，到倒数第三层的位置，左拐，又往前走了二十来米，停了下来。这接近山顶的位置面向西南，柏树刚被修剪过，视野很好，他不自觉地向西北方向望去。
十五年前，他第一次站在这里，那天天气很好，也是往西北方向望去，越过大石镇上成片的低层建筑，隐隐约约地，在目力可及的范围，居然出现了自己家所在的楼宇，矗立在远处江上的一个岛尖上。从楼顶十五层往下数，数到第三层，那就是自己家面向江心的阳台。虽然看不清楚具体样貌，但他知道就是那儿。
从家里的阳台，到这个地方，空中有一条不被遮挡的无形的直线。那么，站在家里的阳台上，也能隐隐约约地感知这面山坡，仿佛一种遥远的陪伴。
于是，他就选了脚下的这块墓地，用掉了手上仅有的钱。
之后每年他来到这里，往西北方向望去的时候，都会发现，在此地与家里阳台之间的无形直线上，冒出了越来越多的高楼。但他的意念能够拐弯，带领着挚热的目光，似乎仍然能够到达自家的阳台。
经过四年的缺席，今天，西北方向的大石镇上，高楼成群，完全切断了视线。
这一次他站在那儿，干脆闭上了眼睛。果然，在他的意念深处，他清晰地感知到了自家的阳台，就像驾驶者凭第六感就能感知四个车轮的位置。
然后，他放下东西，合掌朝着墓碑拜了三下，掏出一包湿纸巾，开始擦拭墓碑。碑面上浅刻着一幅头像线描，那是一张女性的侧脸，微微往右上方抬着，外形饱满，比例完美，长长的睫毛，但没有头发，一丛线描的荆棘穿过，刚刚发出嫩芽。
他仔细地擦掉每条线缝里的灰尘，感觉像是临摹了一遍。然而，浸了水的青色石板面，整个线描头像瞬间看不见了，仿佛消失了一样，等到慢慢晾干，头像又再次出现了。如同一场隐晦的对话。
接着，他又擦拭碑面右下方的墓志铭，无数次在他脑海里盘旋的几行字：
“
一睡不起
一个人，在桃花上睡去
在桃子上醒来，又睡去
另一个人，离开秋天
来到冬天，刚刚梦见春天
”
这是他的前妻，今天十二月九日，是她的纪念日。碑面上的这幅线描头像，正是她自己画下的最后的作品，一张痛苦、悲伤、因白血病化疗掉光了头发、但仍然毫无顾忌地释放着渴望的脸。
轻擦墓志铭的时候，他忍了忍眼泪，但最后还是让它安静地流了下来。十五年前刚写下这几行字的时候，也是这样。
他也试图回想这四年里，在一些特殊日子写给她的诗句。但此刻情绪似乎堵塞了回忆的通道，那些句子忽隐忽现。
“
当麻雀叼不动枇杷的果实
五月的最后一节车厢一闪而过
你在回忆，某年冬天的一首诗
但捡不起那些词，除了情绪
只想起，每次忘记墓地的位置
一抬头，就会看见一片乌云
然后一低头，发现已经到了
而那些词也突然排成了队
碑上的名字已褪掉了红漆
周围的柏树长成了千篇一律
只有神圣的悲伤永不相同
哪怕眼泪，右眼的总是苦一些
每次都心如刀割，如同第一次
来到此地，并将往事遗落
在岁月里漂浮，如海上的浮木
无法辨认来自哪艘拆散的船
就像现在，某种耀眼的花朵
白鸽一样停在铁窗外的树顶
而山坡上那个地址，几排几号
你重新念了念，像自己的代号
但你知道，终将把它遗忘
就像记不住，任何一个密码
”
他记得写这首《地址》时，无意中读到了瓦莱里的《海滨墓园》，最初几句是：
“
这片平静的房顶上有白鸽荡漾
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮
公正的中午在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始
多好的酬劳啊，经过了一番深思
终得以放眼远眺神明的宁静
”
回忆诗句时并没有停止手上的活，他在碑前点上了香，摊开了苹果与蛋糕，把玫瑰与菊花各分两半，在两边放好。墓地是他设计的，用石头砌成了月牙形状，两个弧形石壁前矮后高，中间镂空的地方填了土，原来准备种兰花，但后来改种了冬青。
他仍然清晰地记得十五年前的那一天。八月底，盛夏已过，炽烈之气正在逐渐衰退，而秋气尚未萌发。
那天他醒来得很早，等待第一缕曙光露脸的那一刻，他走上了家里的阳台，发现那金色光线恰好来自墓园山坡的方向，照亮了阳台，很快，也照亮了楼下的棕榈树林，接着，又照亮了江水，江心中竖着半红半白的灯塔。
于是他带上儿子出发了。他们先到殡仪馆的寄存处，借了一把梯子，小心翼翼地爬上去，从三层高的架子上取下了一个翠绿色的罐子。那是一个多月前，追思会后，他存放在那儿的，之后才去物色安息之地。
爬上爬下的时候，他一直双手合什拜着，与看到的各式各样的盒子打着招呼。
然后开车到了墓园。那时候还有很多空地，种着草，当他抱着罐子爬上山坡的时候，发现满地的露水，如珍珠般闪耀。但他还想等一等，等到阳光再升上一些，把土地彻底晒暖的那一刻。
家人也陆续带上来了一些他之前准备好的物品。他一边做着一些必要的安排，一边等着其他朋友的到来。不像追思会的那次，这次入土没有仪式，他只通知了很少的人。
他专门买了一架放唱碟的轻便式唱机，可以放进八粒大号电池。现在，他往唱机里推进了第一张唱碟，那是一张电影的原声唱片，这部电影用影像和音乐讲述了一个记忆与现实错位的故事。
这是他俩在医院里一起看过的电影。
当人们留恋、渴望回到记忆中的那个乌有之乡，则不得不将现实进行扭曲，直到柏林墙被推倒，或者自己被埋葬的那一天。这部电影是《再见，列宁》，当然，他只想抽取背景音乐中的复杂情绪，用于表达自己难以言说的离别。
除此之外，他还准备了另外三张唱碟。两张凯斯·杰瑞特（Keith Jarret）的作品，分别是1975年在科隆剧院的现场演奏录音，那是一场化腐朽为神奇的演奏会，以及1974年的专辑《死亡与鲜花》(Death and the Flower)。除此之外，还有一张唱碟上只拷贝了二首歌，那是多年前他与一位朋友合作的作品，他写的词，当初就是献给她的，其中一首是《我的感觉病了》。
“
垃圾车开走了
洒水车开走了
公共汽车开来了
太阳升起来了
我和我的面包一起醒了
麻雀飞走了
老鼠搬走了
塑料袋也被捡走了
灰尘落下来了
我和我的眼睛一起哭了
生活是多么幸福
因为我的感觉病了
我不能吻你了
我不能求你了
我不能谢你了
我不能说话了
我用我的头发系住了舌头
……
”
他准备反复播放这些音乐，尤其是那二十多分钟的《死亡与鲜花》，是他当下最直接的表达。他本来还想写一个故事，读给她听，作为送别，但他这段时间一拿起笔，就哀伤得写不出一行字。留待以后吧。
闪耀的露水已经如她一般消逝，晨光终于晒暖了新筑的墓地。
他用手掌挡住晨光，抬头从指缝间瞄了一眼太阳，又低下来找了找儿子。儿子七岁多，站在石墙上，张开双臂找着平衡，又试图失去平衡，就这样迂回着，穿过层层墓地，跳上跳下，往山顶而去。晨光赋予瘦小的身体一个金色的轮廓，但身体也拉出了长长的影子来对抗。
儿子为失去了母亲而伤心，但此刻，正独自在墓园里，与光线、影子、石墙玩着游戏。有时与他一样，侧着脸，从左手的指缝间瞄一眼太阳
从某种程度上说，儿子离太阳的距离比他近了那么十来米，这太阳系中微不足道的十米，虽然可以忽略不计，却有着难以言说的心理反应。恍惚间，儿子展开双臂的动作让他想起希腊神话中的伊卡洛斯。
伊卡洛斯穿着父亲用羽毛与蜡制成的小翅膀，正在远离一起飞行的父亲，尝试着往更高的天空飞去，忘记了父亲的告诫。
“必须在半空中飞行。如果你飞得太低，翅膀会碰到海水，沾湿了会变得沉重，你就会被拽进大海里。如果你飞得太高，靠近太阳，翅膀上的蜡会融化，翅膀就会散架，你就会坠落。”
他掂量着，究竟要再过多少年，在儿子的哪一个阶段，应该给他讲讲伊卡洛斯的故事。
“千万不要让自己的翅膀破碎。”
但眼下，他还有更重要的事情要做。他拿起家人送来的一支铁锹，跳进了月牙形的墓石中央，当时还没有填上土，空空荡荡。在刚晒暖的土地上，往下挖一个洞。
地表非常坚硬，都是压实的石块，再往下，是碎石与泥土混合的地质，非常干燥。挖松后，他蹲下来，手伸进洞里，用掌心一把一把地，把泥土与碎石捧上来。有些碎石边缘很尖锐，把手指割破了，流出了几滴血，渗进了土里，这在他的意料之内。疼痛反而让他觉得非常踏实，仿佛松了一口气。
不知为何，他想起了自己小时候，他的父亲从图书馆给他借的一堆书，里面有一本凡尔纳的《地心历险记》。某一个瞬间他感觉，自己现在打开地表，往下挖掘，为的是在亡妻之灵的引领下，去地心探险。
接着，他握住一块找到的大石头，拍打洞内四周，以及洞的底部。洞并不大，三十公分见方，很快，就被拍得扎实整齐。然后，他抓了一些泥，洒在上面，用握紧的拳头轻轻敲打。
或者，他正在建造的，是通往冥河的另一个渡口？要经过悲痛、哀叹、净化、憎恨、忘却五条河流，才能到达冥王之府，那虚无的终点。这也是小时候从父亲给他借的书中读来的。但转眼又想，冥河可能并不是一条河流，而只是一个隔层，在它下面，或许是一条灵流。
边想边干，一切准备就绪。背上已经感受到了阳光的温暖，他再次举起左手，同时转过肩膀抬头，眯着眼从手指缝里看，太阳又升高了不少。阳光已经可以照进月牙形的墓石中间，当他站起来，又转过身的时候，发现光线从自己胸前掠过，正好可以照进洞底。
这时他才发现来了不少朋友，他们有的手持白色菊花，有的手持粉色康乃馨，站在不远处的石墙边，晒着太阳聊着天。
他们与他保持着一定的距离，以保障他沉浸于自己的世界、专心完成手上的事而不受干扰，但这距离又能让他不经意就能清晰感受到他们的陪伴，无论作为群体还是个体，感受到他们对他的关心。他们了解他的性格，知道如何把握其中的尺度。在他们脚下，成排柏树的树荫平均切割了光影，看上去像是踩在钢琴的琴键上。
让他产生黑白钢琴的意像，是因为才注意到唱机里已自动更换了一张唱碟。现在正在播的是凯斯·杰瑞特1975年在科隆剧场的演奏会，那是一个神奇的夜晚，在一架临时发现所有的低音部件几乎是坏了的钢琴上，凯斯创造了奇迹。
见到他从石头里露出了半个身子，朋友们纷纷挥手打着招呼。他点着头，然后手搭凉棚向山顶看去，儿子仍在循环往复地在两层台地之间跳跃。
听见他的呼叫声，儿子连续跳下了几层台地，跑到面前。他招了一下手，儿子也跳进了月牙形的墓石中央。两人蹲下来，一起捧起翠绿色的罐子，轻轻放进了洞里。
然后，他打开塑料袋，找了一下，递给儿子一本小小的绘本童书，《雪人》，儿子把它放了进去。
雷蒙·布力格的《雪人》没有一个文字，却是最伟大的童书。
他第一次给儿子讲述这本书，就是在她住院的病房里。他想让当时六岁的儿子能够逐渐理解或许将要到来的离别。
但孩子对书中的欢乐情节充满了兴趣，尤其是那几个场景。
“
男孩邀请雪人来家里做客
并向雪人展示电视
雪人对电视的光感到好奇
他们还一起玩了手电筒
用手的影子扮演各种动物
还往手电筒的光里扔气球
男孩发现雪人喜欢光
又带它溜进了车库
玩起了一闪一闪的车灯
”
她也在听着，笑中带泪，不说话。她明白他的用意。
其实《雪人》不仅是一本童书，也是可以陪伴一生的成人之书。当一个人懂得了离别，也就更加珍视当下的欢乐，当一个人享受了欢乐，也就更能理解离别。
“
多么难忘的一夜
两个好朋友依依惜别
累坏了的男孩沉沉睡去
醒来时天已大亮了
男孩飞奔到楼下，去找雪人
可是，雪人已经消失了
”
再次回到十五年后的冬日。记忆太多，让他有点沉重，但相比之前四年，他又觉得轻松。他终于再一次站在她的墓地前，这是四年内多少次梦想的场景。
他从塑料袋里掏出打火机，又掏出一把香。先点上其中一部分，用这一部分香再点上其它的，等火焰燃起，他用力在空中甩了甩，直到火焰扑灭，只剩下火星，然后把香分批插在泥土里。多么熟悉的气味，一下子散开了。
过了一会儿，他有点想抽一支烟，但也只是想了想而已，很快就放弃了。他回想自己是哪一年戒的烟呢？
就是她离世的那一年吧。
他想起，他那时抽挺多的烟，可能是为了缓解焦虑，以及真实的疲倦。
有一阵子，晚上在南方医院，陪伴她看韩日世界杯，十点之后，医院清场，他才离开。他没有直接回家，而是上了医院附近的白云山，那时可以开车上去。
他把车停在一个白云松涛的观景台。正值夏天，如果周末的话，晚上观景台上人很多，爬夜山的人，以及谈恋爱的人，都喜欢在这个必经之地休息。观景台有几棵大树，坐在树下的栏杆上，可以观望山下天河区一带的城市夜景。
如果不是周末，人就很少，有时就他一个人。他会在车里放着音乐，摇下车窗，然后走出去，坐在栏杆上，点上烟，看着山下的夜景发呆。一支一支地抽，有时抽上四五支。
这个位置居高临下，不仅可以俯视城市夜景，想像人间烟火里升起的爱与忧愁。对他来说，更重要的是，越过左边那片暗绿的山坡，是可以看见医院的内科大楼的。
在那大楼的楼顶那一层，正是血液科的住院部，而亮着灯的最右边窗口，就是她的房间。虽然有点远，但清晰可见，无须想像。
需要想像的是她的状态，以及她感受到的疼痛与孤独，在长期的化疗后，她的耐受力究竟是加强还是减弱了呢。在病痛缠身的又一个孤独的夜晚，她会怎样面对自己的内心呢，又是怎样残酷地限制自己去想像那苍白的未来呢。
值得安慰的是，她是号称外星人的巴西球员罗纳尔多的球迷，而那年初夏，罗纳尔多风头正劲，一共收获了八粒进球，带领巴西队第五次举起了大力神杯。每次看她举着因每日输血、打点滴而满是针眼的手臂，大喊着为外星人加油，他总是有一种为她的激动而心惊肉跳的感觉，担心突然而来的崩溃，令他坠入深渊。
那是他看过的最惊心动魂的一届世界杯，不是因为比赛，而是因为照顾与陪伴一名狂热而脆弱的球迷。为了让她尽兴，他没有说过一句劝阻的话，因为她，他也成为了巴西队的球迷，不过当时他的偶像是小罗，那年小罗在阵英格兰的那场比赛上，贡献了一粒三十五米开外的任意球。
其实不仅是他，她病房里还有两位女生，都被她带成了巴西队的球迷。其中一位还是他很早前就认识的同行，在电视台工作；另一位小女孩来自江西，为了骨髓干细胞配对，这位女孩的母亲又怀了孩子，准备用弟弟的脐血干细胞来拯救姐姐。
后来他想，那年夏天，幸亏有一场世界杯，至少她经历了一次心想事成，而且是以如此完美的方式。以致于他认为那是他人生中最美好的夏天之一，尽管始终洋溢着忧伤得令人颤抖的光泽。
观景台下的山谷里，那年夏天有特别多的萤火虫，所以，除了看夜景、星星，以及医院亮灯的窗口，他还一边抽着烟，一边看着这些飞舞的萤火虫发呆，心想，在那片被萤火虫点亮的潮湿的草丛中，肯定有很多蜗牛正在死去吧。
她知道这个时候他在山上，所以有时候会给他电话再聊上几句，或者道一声晚安，或者挣扎着下床，试着短暂地关一下病房的灯，又马上打开，像是一个遥远的暗号。如果到十一点半还没接到电话，她应该就是睡着了，于是他也下山。
印象最深刻的一次，是在那年跨年之夜。山上有点冷，他坐在车里开着空调，听了会儿音乐，又出来抽了烟，看看远处萧疏的夜景，他俩已经预祝过新年快乐了，但他仍然有点落寞。
直到看到远处有烟花升起，于是下山。车子顺着广州大道北、广州大道中、广州大道南，一直向南驶去，一路上，他都能看见硕大的烟花在夜空盛开，虽然稀疏，但从未中断过。他开得很慢，到洛溪桥顶的时候，四野空阔，正好午夜零点，巨大而密集的爆炸声从四周包围了他，天空一时间挤满了烟花，而桥下宽阔的江面上，倒影光彩夺目，一片闪耀。
这时手机不停响起，无数条短信涌了进来，其中有一条就是她的：
“感谢你，新年快乐。”
他忍了忍，没忍住，让眼泪尽情地流了出来。
其实他希望新年永远不要到来，人最好永远活在旧年里。只要仍在旧年里，一切都是缓慢的，人就没有时间感，所有的疼痛也只是一个痛点，而不是一条通往黑暗的无尽的阶梯。
她就不会强迫着去想像未来。
他感觉在今晚，即使整座城市所有的烟花加起来，也不能照亮自己的内心了。
不知咋的，一首粤语老歌，她最喜欢唱的，《铁血丹心》，当时溜进了他的脑海：
“
应知爱意似是流水
斩不断理还乱
身经百劫也在心间
恩义两难断
”
回忆起这些的时候，他忽然滋生了一丝陌生的幸福感，像是某种连锁反应，然后马上，又因这幸福感而有些自责，又因这自责而分泌出悲伤。仿佛幸福与悲伤，本来就是多米诺骨牌紧密相邻的两块。
而事实上悲伤已经太多了。他决定停止回忆葬礼那天接下来的场景，反正，在那天，等他一切安排妥当，已接近中午了，朋友们排着队，献上手中的花。音乐正好在播放《死亡与鲜花》，然后是他写给她的另一首歌，《咳嗽的夜鸟》。
“
我背着翅膀
行走在茫茫夜色
街道很脏
雪花染白了我的羽毛
房子里的人们
正在脱掉爱的衣裳
只有我是一只
孤独而咳嗽的夜鸟
”
忽然他觉得有些凌乱，有一瞬间，分不清楚当下的自己是在哪个时间段，仿佛时间流发生了扭曲，他在非线性时间里穿越，遥远的事情更加亲切，而新近的事情反而被推向了失焦。又仿佛不同的时间里都伸出了一只手，扯着他，要把他撕裂。
在她一定想像过的未来中，已经没有了她。
他问他自己，他与她之间，是什么时候开始讨论生与死这件事情的呢。
其实已经问过无数遍了。他之所以反复问自己，并不是因为害怕遗忘，而是害怕不遗忘，他希望它会像日常生活中的其它问题一样，被自我盘问得失去了光泽，而最终成为透明的一滴水，归隐在生活的河流之中。
他在墓地的石板上坐下来，香已经燃掉大半了，他顺手从碑前拿起一个苹果，开始吃起来。
但这个行为并不能抵挡十五年前的那个场景重现在脑海里。
那天他离开医院，半夜回到家，洗完澡，才发现手机上有几个她的未接电话。然后他打回去，刚开始没人接，后来干脆打不通了。
他有点着急，甚至紧张起来，想起刚才离开前她状态不佳，于是干脆又开车到了医院。她正在输血，对她来说这是很日常的治疗，当天从中心血库出来的血液到得晚，看到他，她忽然孩子似的高兴起来。
问她怎么了。她说，刚才自己迷迷糊糊，状态非常差，忽然觉得自己可能快不行了，但是，有一种本能，想在告别这个世界前跟你说一声再见。
她又重复一次：
“我不怕死，只怕来不及跟你告别。”
这是第一次，她跟他说起“死”这个字。像一把匕首，直接扎进了他的胸口。
最温柔的一句话，却最致命。
现在想起来，他还觉得胸口在疼痛。虽然已没有第一次听见时肝肠寸断般的剧痛，但也留有神经性的自然反应，或者一种心理创伤，来自于对伤痛的记忆带来的副作用。
什么时候，才能够平息得如微澜之水呢。他再次忍住了想下去的念头，仔细地吃完手上的那只苹果，吃得非常干净，不留任何痕迹，甚至把那几粒籽儿也吞咽了下去。
此时的墓园非常安静，有一阵子，天空漏了一些光下来，很有舞台灯光效果，像是为他的某个想法准备事先的排练。但是，究竟是什么样的想法，可以搬上这样的舞台呢。
他想打一个电话给孩子。但已长大成人的孩子离他有十一个小时的时差，接近午夜，他打开手机看了一下天气预报，那个大西洋边的城市正在下雪，零下五六度。想想就算了。
他想起孩子六岁时，在其母亲的告别会上，上去说过一段话，让他孤独的心倍感温暖，第一次觉得孩子对自我情感的表达比他要强得多，不知道是不是受到了《雪人》的影响。而且还背诵了一首诗，是里尔克的《秋日》：
“
谁这时没有房屋
就不必建筑
谁这时孤独
就永远孤独
”
顺着看完天气预报的手机屏幕，他手指滑到了苹果音乐。按照惯例，每次来看她，最后都是要放几首歌给她听。她喜欢音乐，甚至还在住院期间、用当时的老式手机编过一些曲子。
这次放什么呢。他想起了前两年在高窗下经常听到的一首歌，令他记忆深刻，是摇滚铁公鸡洛德·斯蒂沃特（Rod Stewart）的《航行》（《Sailing》）。他一度觉得这是最孤独的一首歌了，人类飞向太空的飞行器上应该携带这首歌。
那时当他在报纸上看到，马斯克用猎鹰火箭将一辆特斯拉抛向环日轨道，车上循环播放一首歌，他以为就是它了。后来回来与一位朋友聊起时，才知道不是，而是大卫·鲍伊的《太空怪人》（Space Oddity）。不过，大卫·鲍伊也很好，也是他喜欢的，尤其是柏林三部曲。
他一直记着《航行》里面有一句歌词，字面上很简单，但放在一起又很难翻译到位：
“
I am dying,
Forever crying
To be with you,
Who can say
”
接着，他很想放贝多芬的《命运》，因为他想起了有一次，管理员可能弄错了，在整个高墙内的广播里放了这部作品。
那是一个夏天的傍晚，是允许锻炼的时间，但动作辐度不能太大。大部分人在做原地跑，其中有些双脚还锁着铁链，铁链嘭嘭地砸着地板。而他在做原地跳跃，就像跳绳的那种动作，只是手里没有绳子，这个动作他每天要做四千个。
本来他的位置在前排左侧，最靠近铁窗的地方，听到音乐后，他就边跳边慢慢往后排移动，和别人交换了位置，正好站到了喇叭下面，停了下来，把耳朵靠近墙面。
当时他也是第一次聚精会神地听《命运》，喇叭的音质非常差，又混进了所有人的跑步声，以及铁链砸在地板上的声音，再加上窗外某个工地上传来似乎永不消逝的电锯声。刚开始他还要尽力过滤掉这些声音，但听着听着就觉得这些现场声音也是音乐不可分割的一部分了，听得泪流满面。
回到当下。他又想，播放交响曲可能会严重打扰墓园里的左邻右舍吧，于是作罢。
接着他放了一首小大城镇乐团（Little Big Town）的《女孩迷恋》（《Girl Crush》）。这也是他在高墙里面听到的一首新歌，第一次听见时非常惊讶，好在有几次反复听的机会，就喜欢上了。他想放一些新歌给她，纯粹只是因为好听又有意思。
这时，莫名地，他又想起了另一首新歌，但他却从未听过的歌，《如果你向往黑暗》（《You Want It Darker》）,他想着在这儿试听可能最合适了。并由此想起了，莱昂纳多·科恩。
“千万支蜡烛祈求着无法降临的庇佑，如果你向往黑暗，就让我们扑灭光明。”听到这里的时候，他忽然有点心神不宁，觉得还是应该先放科恩的老歌《再见，玛丽安娜》。
就像连锁反应似的，因为想起这首老歌，他又想起了另一件事。
进入铁窗岁月的第一个冬天，他无意中得到了一叠英文版的英国《金融时报》，其中一期的周末特刊上，他读到了一篇有关科恩的长文，重点就是这首歌的女主角，玛丽安娜，科恩年轻时的情人。
两人相遇时科恩二十六岁，随后在希腊的伊兹拉岛一起生活了七年，那是一个乌托邦似的偏僻小岛，后来成了科恩的灵感故乡。《再见，玛丽安娜》就是在他们分手后写的。
读完文章后他才发现这是半年前的旧报纸。当时，老年的玛丽安娜住在挪威奥斯陆的一家医院里，命悬一线。而已近八十岁的科恩住在加拿大，受加里·斯奈德的影响，他很多时候寓居在寺庙修行，也垂垂老矣，身患重症，不便于长途飞行，无法去看望昔日的情人，于是写了一封信，作最后的告别：
“
嗨，玛丽安娜，
我们已经走到如此老迈，
身子骨就快散架的这一天。
我想我很快就将步你的后尘，
我紧靠在你身后，
近得只要你伸出手就能触到我。
你的才貌让我始终爱着你，
我无须多言，因为你都知道。
现在，我就想祝你旅途愉快。
再见了，老友。
无尽的爱，我们路上见。
”
用旅途这个词来代替死亡，也是他与前妻在最后度过的日子里的心照不宣的约定。
文中关于科恩这位情圣其他的恋情，他读过后几乎都忘了，只记得这封告别信。但他无法知道后来怎么样了。
两年后，他已被转移到另一处铁丝网包围的高墙之内。有一天，在读《中国日报》时，他发现一篇短小的英文报道，在介绍科恩新出的专辑，《如果你向往黑暗》（《You Want It Darker》）。
过了几个月，他在收听少数几个被允许的电台节目，转到调频音乐台，听到主持人说科恩去世了。电台播了很长时间科恩的老歌，包括《再见，玛丽安娜》。又过了不久，所有的收音机都被收走了。
大概又过了一年，他现在的妻子在给他的信中，写到了一件事。
有一天晚上，她发现手机上好几个同一号码的未接电话，第二天，又有几个该号码的未接电话，然后，她回了过去。对方是一家唱片店，就在美术学院的西门口，他记得自己以前也经常光临。唱片店主说，唱片店维持不下去，就要倒闭结业了，在盘点时发现了一份很早以前的未完成的预订单，上面有她的名字与电话，预订了一套科恩全集。
店主为了在结业前完成所有的承诺，经过努力，最后还是找到了一套光碟，科恩全集，并让妻子去取。妻子在信中说，她很开心，像是获得了一个意外的惊喜。
在重获自由回到家后，他在书房里看到了科恩的这套光碟，并想起了玛丽安娜的故事。他在豆瓣网上查到，玛丽安娜已经上路，比科恩先走了两个月左右。情场浪子科恩，最后正如告别信里所写的，“我紧靠在你身后，近得只要你伸出手就能触到我。”
回忆这么多，他都觉得有点累了。
最后，他想了想，换了播放器，找到了那首献给她的歌《我的感觉病了》，就像十五年前那样，重新放了一遍：
“
太阳落山了
公共汽车开走了
垃圾车开来了
洒水车开来了
我把我的面包吃光了
衬衣死掉了
裤子死掉了
鞋子死掉了
街道死掉了
我和我的感觉一起病了
我不能吻你了
我不能求你了
我不能谢你了
我不能说话了
我用我的头发系住了舌头
”
我用我的头发系住了舌头。他默念了几遍，摸了摸自己现在的头发，在被迫剃了四年的寸头后，他想着接下来，要在四处云游中再次把头发留长，先挽成发髻，直到有一天，头发长到能够再次抵达他伸出的舌尖。
然后，他收拾好石板上的蛋糕与苹果，下山了。
下山的阶梯上，他再次往家里阳台方向望去。这次，为的是确认，人类的意识是飞跃的，它能绕过所有的障碍，到达岛尖上的那个阳台，它面对着江心的灯塔，永不孤单。
那天晚上，灯塔闪烁，他想写一首诗给她。一边梳理着自己的情绪，一边洗脸，他照了一下镜子，忽然觉得，镜子中的自己有些恍惚，在不同的年龄之间来回快速切换，除了当下，他还看到了年轻时的自己，以及未来老年时的自己。而在他的脑海里，她却一直停留在那个逝去的年纪，永远年轻。
那么，人在衰老的过程中，情感也在老化吗。是用当下逐渐老化的情感去怀念过去，还是用记忆中年轻稚嫩的情感去匹配过往呢。情感是一种记忆，还是现实，或者是两者的复合呢。
他希望她永恒于自己的意识里，但如果自己的意识也有很多个，他希望是更年轻时候的那个。她永远年轻，而自己正在远离青春，他幻想把她放在那儿，与青春时的自己放在一起，而不是人到中年的自己，那不是同一个人。
现实中的他，以及记忆中的她，两人的时间差在逐渐拉大，虽然不想让她沾上一丝时光迟暮的色彩，但他不得不以当下的视角去构建她。
“
在年龄上，你曾是我的姐姐
你嫁给了我，成了我的妻子
我青春时光的伴侣，从未想过
命运将你停留在某年某月某日
自此之后，时光带我反超了你
我逐渐长成了你的兄长
学习如何把你当成消失的妹妹
又过多少年，我终将到达
做你父亲的年纪，我能把你
当成想像中的女儿去宠爱吗
时光残忍，当我垂垂老矣
你像调皮的孙女，不肯回家
”
他凭一种直觉写下了这些文字，但是，不知道该在这些句子后署上怎样的日期。
还没有评论，来说两句吧...