厘米的新疆之旅 | 穿过戈壁黑夜，路过哈萨克族村落，抵达茫崖。

文 / 厘米

2024年7月10日，行驶约470公里。

旅游旺季景区附近酒店很贵，为省钱，上柳格高速往西北方向开40分钟，跟着导航进入鱼卡服务区。

在旷野漆黑的夜里，孤独的车灯打在黑黢黢的房子上，“这是服务区吗？”“这里有酒店吗？”两个问号在心里轮流发言。

住在灯红酒绿里的人，没有被漆黑裹住的体验。我倒是有几次体验，在秦岭不同的山道上，把车灯关掉，就真不见五指了。戈壁上，感受黑夜的逼近，我们仨都是第一次。

“导航没错啊，酒店在哪呢？” “酒店应该有招牌吧？！闪着灯的那种。”我一边自言自语，一边在服务区里兜圈。

王姐说：“那里有路灯，去看看。”

酒店招牌斑驳朴实，不含任何高科技，是白天离开时，回望看清的。

原来，城市里争奇斗艳的霓虹灯，找不到这里的入口，也点不亮这里的夜。

“老板，我们在服务区里转圈圈，两次经过，第三次试试看，才发现是酒店，您这招牌很含蓄呀！”我一面说，一面递身份证。

老板笑着说：“我们也才过来，好多设施在完善中，这里货车司机住的多，他们一眼就看出来了。”

“为啥才过来？不是一直住这里吗？”我问。

“过完国庆就回西宁了，这里什么都没有，吃的、喝的、用的都从西宁运来。”老板答。

我接过水壶问：“老板，有开水没，给我接一壶。”

老板指了指烧水壶，我绕过去，看到满地纯净水桶问：“老板，你们烧纯净水喝呀？”

老板说：“喝当地水不适应，肠胃不舒服，只能喝纯净水。”

我与王姐四目相对，恍然大悟，以后旅途，只烧纯净水喝！

老板很实诚，房间设施不能认真考究——像是没玻璃的窗户、坏掉的衣架……但房间宽敞，因为戈壁够宽敞。

后来总结经验：遇知名景区，吃住将就些，早出发，多赶路，不过多配合膨胀的商业；遇小城镇，吃住讲究些，留时间调整，静下来体会。不过，遇见值得逗留的地方，不会吝啬，张弛有度。

冷湖是我想去的地方，听说那里有个被遗弃的城镇。我是个喜欢遐想的人，喜欢在城市的繁华里想象残垣断壁的景象，喜欢在遗弃的废墟里想象曾经的繁华。听说冷湖的星空很美，但不适合母亲和孩子，先留下念想。

马海村，是青藏高原上唯一哈萨克族村落。据经验，少数民族居住区都很美。听说，马海村种植枸杞，高原枸杞没见过，于是导航——枸杞种植基地，出发了。

到了马海村，整齐划一的村落，是政府的功劳。但导航拉我们从康庄大道拐进小路，心里犹豫了，却被冒险精神打消了，因为接下来的旅程，未知是常态。

功臣“汗马车”一踏入小路就“疯癫”了——弹坑路、沙砾路、搓板路、掺着来，车里无一物不颤，无一物不抖，像是整车怼上了筋膜枪，干脆唱起歌，声音震出心电图的节奏，嘻嘻嘻……哈哈哈！

突然回神，视野里弹出一大群羊，约摸二三百只，咩咩咩……哒哒哒……在飞扬的沙土里，溜溜达达的通过。我放慢车速，渐渐抵近，约三米处拉好手刹。

很快，我们被一只踏着轻快碎步的羊发现了，它停下来对羊群说：

“咩……快看一个小铁怪，白头灰蹄直发呆。咩……”

另一只羊搭话：

“咩……瓷马二愣吃尘土，稀奇古怪挺可爱！咩……”

一只老羊瞪着他俩说：

“快走快走别捣蛋，抓你回去蒸煮煎。后悔当初话不听，刀下泪眼也潸然。咩……”

羊群里一阵哄笑。

王姐（母亲）喊：“快关上窗户，这么大的土。”急忙捂住口鼻。

小孚（儿子）喊：“咩……咩……”兴奋的直起身子，蹲坐在座位上。

骑着马的牧羊人赶着末尾一波羊，陷在我的视野里，心里羡慕他转身上马的不羁，透过目光送给他，牧羊人感受到这不远千里的善意，加快了驱赶羊群的速度。

导航结束了。远远的，黑色镂空铁门上了锁，我隔着门喊人，心愿有人，却事与愿违。小孚尿急，戈壁荒野，厕所文明少有，只得在路边林子里清空膀胱。大家准备上车返回。突然，王姐（母亲）大喊：“快看，鹿！”

书上讲有些古老部落信仰鹿，说鹿是嫁接人神的灵物。我去动物园看鹿，左看、右看、转圈看，不知灵性藏在哪儿。刚刚，在眼前一闪而过的鹿，会幻术，它一次一次轻巧跳跃，与树林摩擦生出了幻影，迷住双眼。一跃，闪过小路，三、五跃，便没了踪影。我们仨被突如其来的幻术夺了言语，只齐齐朝向鹿消失的方向，呆愣住。或许，书上关于古老部落信仰鹿的说法，有一定道理。

功臣“汗马车”又一次怼上筋膜枪，车里又无一物不颤，无一物不抖。

突然，王姐说：“骆驼……一只……还有一只……”

我急忙四下张望，无奈视野被钉在前挡玻璃上，可钉不住心，心拽出翅膀去寻觅耳里骆驼的踪迹，意念急急忙忙念起“召心咒”，因为一峰想过马路的骆驼被视野锁住。我放慢速度抵近，骆驼比羊敏感，远远看见我们，便定在原地。

小孚看见大喊：“我要下车找骆驼。”

“汗马车”如保镖一般，护着小孚缓缓前进。小孚试探着走走停停，想模仿骆驼叫声，发现不会，回归汉语，可骆驼听不懂，我们亦不会哈萨克语，只得各自立在原地。

“骆驼真大！”小孚说，“驼峰怎么歪了？”

我说：“驼峰和你的肚子一样，吃饱了，就鼓起来了。”

骆驼说：“你不走，我不动；但凡靠近一步，我便扬长而去。”

功臣“汗马车”说：“江湖绿林，狭路相逢，我先走为敬。”话音落，尘沙起，颠簸前行。