浙江宣传丨塘栖何以栖

京杭大运河绵延三千余里，串起了南北沿河数十城，也穿行过不少古镇。

古代，当人们沿着大运河南下进入杭州时，第一站便是塘栖。这座有着1300多年历史的古镇，因运河而兴，商贾云集，如今随运河而新，游人如织。

丰子恺说：“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。”静看流水汤汤、岁月匆匆，塘栖，何以栖息？

塘栖古镇 图源：视觉中国

一

塘栖确切的建镇历史，史书、方志中都没有明确记载。相传在北宋之前，这里是个不见经传的小渔村。

塘栖兴起，缘于水。据《唐栖志》记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”

元末，占领吴地的张士诚为了率军进驻杭州，发现从这儿走更便利，于是征兵20万开凿河道，历经多年将“几不通舟楫”的航道疏浚成了“阔20余丈”的畅通巨河。原本散落而居的渔民也开始沿河而栖，人聚了起来，小镇初现雏形。

到了明代，京杭大运河成为漕运的绝对主力，自北向南的运河塘岸上还修建了70多座桥梁。处于运河主航道上的塘栖水路、陆路都畅通了，也迎来了属于自己的时代。据《募修唐栖长桥略》记载：“唐栖，巨镇也。省直舟楫，换输所必由孔道也。”当时商船出入杭州都必须经过塘栖。

由于当时没有机动船，人工摇船去杭州需要一天时间，因此往来商贾大多愿意在塘栖歇脚一晚，使得临河店铺云集，常常昼夜营业。诗文中不乏对塘栖夜景的描写，“箫歌声喧春梦杳，两廊灯火映溪红”，明末清初，热闹非凡的塘栖将夜晚的运河水都映照得灯火通明。

随着周边地区的丝、麻、药材、陶瓷等商品从这里运往全国，塘栖更是名气渐长，乾隆《杭州府志》中称其为“市镇之甲”。乾隆皇帝来这儿做过好几次回头客，不仅立下了一块御碑，还留下了粢毛肉圆等传说故事。

因为水路畅通，又在上海的产业辐射圈内，清末起塘栖水北街接连冒出了缫丝厂、织布厂、碾米厂等，从商业中心变成了一个小工业园，在杭州近代工业化的发展历程中一度处于领先地位。

上世纪八十年代的塘栖 图源：“名城杭州”微信公众号

二

古时候“唐”“塘”两字相通，塘栖因此又称“唐栖”。其中的“塘”，是指河塘，但“栖”这个字的读音，至今仍争论不一。

有人读“qī”，认为这是栖息之意，明代《栖溪风土记》中有一句“负塘而栖”，是这个读音的主要来源。还有人读“xī”，认为“栖”同“西”，因为古镇在河塘的西面，这一说法同样也有诗词为证。

这座因水而兴的古镇，除了穿镇而过的京杭大运河，还有市河、东小河、西小河、北小河等众多支流，因此有了“水乡塘栖处处河，东南西北步步桥”的情状。塘栖的桥最多时有“三十六爿半”之众，一条不足三百米的市河上，桥梁密如纽扣，将两岸的闹市扣在了一起。

要说塘栖的桥，便不得不提广济桥，这是目前古运河上仅存的七孔石拱桥，全长约78米。

塘栖广济桥 图源：“国家文物局”微信公众号

相传，这座桥始建于唐。到了明弘治年间，河上原先的桥已经塌了，百姓们过河只能靠摆渡，可是遇到风高浪急的天气，总会有人落水遇难。

有一天，宁波义士陈守清经商路过塘栖，突然听到运河里哭喊声四起，决心募资建桥。他倾尽家财，还发动镇上的商民捐款，但对于建桥来说，这些善款只是杯水车薪。

没想到这位他乡之客竟因此削发为僧，沿着大运河北上化缘，传说还曾自缚铁链坐于京城街头，最终获得各方资助，历时九年建成了这座长桥。

桥名“广济”，取的便是“为两岸人民祈福”之义。至今陈守清的雕塑还留在桥头，建桥的故事广为流传。

此后广济桥经过多次重修，到了20世纪90年代，走水路进杭州、去上海，都必须经过广济桥航段，每天有数千艘船只穿过桥洞，流量最高时可以达到4.8艘/分钟。

但这段路偏偏是杭申甲线航道最狭窄的地方，最严重时把5000多艘船堵了整整7天。拥堵、撞击事故不断，广济桥面临坍塌的风险，“拆”还是“保”成了一道难题。

多方争执不下，最后决定还是保桥优先，因为“广济桥和京杭大运河是一体的”。

除了加固桥体，相关部门还特地重新开辟了一条航道，令运河改道而行。为一座桥，改变一条航道，浙江人对历史文化遗产的保护决心可见一斑。

在塘栖，有“运河为母，广济为父”的说法。广济桥将两岸连成一片，除了便利了交通之外，也拉近了人心。过去，每到夏天，一层层石阶上便会坐满乘凉的人，有说有笑地唠着天南海北的事情。

如今，广济桥如一条长虹，横卧在运河之上。许多游客来到塘栖镇，总爱去走一走广济桥，数数两侧的台阶。走到桥顶便能望见整个古镇，不管是运河的粼粼水面还是不远处的超山一角，都能尽收眼底。待到落日余晖时，桥下流水潺潺，桥上人影绰绰，桥影与斜阳相映成趣，珊珊可爱。

广济桥 图源：“临平史志”微信公众号

三

江南的古镇，各有各的美好。时光，在它们身上留下了深深的印迹。

有别于其他古镇，大运河穿镇而过的塘栖，在江南的婉约之外多了几分大气。白墙黛瓦的古建筑、青石板铺就的弄堂至今仍保存良好，不动声色地记录着寻常的烟火生活。

这里藏着舌尖上的江南好滋味。说起塘栖，杭州人第一时间会想到塘栖枇杷。每到五六月份，黄澄澄的果子摆满街头。不爱火车爱扁舟的丰子恺，回乡时途经此地，买上一筐，便坐在船上摇摇晃晃地吃起枇杷来。现在，枇杷花茶、枇杷酒等衍生产品陆续出现，老字号王元兴酒楼也做出了一桌“枇杷宴”，把这份“乐”从初夏延展到了四季。

5月11日，顾客在塘栖镇塘北村购买枇杷 图源：新华社

关于美食，塘栖还流传有一句民谚：“法根糕饼汇昌粽，粢毛肉圆香又糯。细沙羊尾香烘烘，塘栖板鸭鼎正宗。”每到春节来临，塘栖是杭州年味最浓的地方之一，外地游客和本镇居民都会特地前来采购年货。

这里有着令人向往的水乡生活。江南水乡的温婉与柔情，吸引五湖四海的人前来寻觅心中的倩影。2008年，塘栖古镇两岸的古建筑经过保护修缮焕然一新，游客逛累了便能闲坐在运河旁围炉煮茶。今年“十一”水上游线开通后，游客还可以撑着摇橹船慢悠悠穿过桥洞，换个角度看看桥底的龙门石题刻。

在这里，即使下雨了也不恼人，因为曲曲直直的廊檐将古镇连成一片，檐外是潺潺雨声，檐内是怡然自得，倚在“美人靠”上往外望，烟雨中的运河与长桥别有一番韵味。古镇的风，古镇的雨，古镇的桥，共同编织了一个关于江南的梦，让人在向往的生活中流连忘返。

这里留存着悠远深厚的人文底蕴。历史遗存是一个地方沧桑巨变的“守望者”，大运河（临平段）沿线留存的乾隆御碑、水利通判厅遗址等4处省级文物保护单位和149处不可移动文物，有不少就在塘栖。

运河两岸的旧房子“含金量”也很高。水北街上的“姚宅”，是作家俞平伯祖母的故居。水南的何氏旧宅，是何思敬纪念馆。塘栖还有一个“幸福的院子”，农家大院里藏有清水丝绵等7个非遗项目、30多项乡村民俗体验活动。游客可以在这里体验做米塑、斗月饼、打年糕、搭锅糍等，感受江南诗意之外的浓浓烟火气。

塘栖之栖，虽然官方将其认定为读“xī”，但取“水边栖息”的意思，或许更有一份灵动婉约之美。

天下熙熙攘攘，或许是因为平日步履匆匆，但当走进塘栖这个心栖之地，一切似乎就可以慢一点，再慢一点……