旧时苏州小巷

年逾古稀的我，少儿时代是在马大簶巷——苏州城内的一条幽幽小巷度过的。旧时的苏州小巷是幽静的，但并不死气沉沉。就以二十世纪五十年代来说吧，当时的苏州小巷从早到晚都很静谧——当然，有的时候也很热闹。

天刚微亮，粪车就出现在了苏州小巷。那时的苏州人家用的是木制马桶，晚上，家庭主妇把马桶拎在自己家门口；早上由环卫处派工人推着粪车一一收集，统一处理。但见小巷两旁，隔三岔五就有马桶列队，大马桶、小马桶、装有拎配的马桶、没装拎配的子孙马桶、红漆马桶、桐油马桶，像两队列兵迎接着粪车的到来，真是一道奇特的风景线。

这时，小巷里可以看到臂膊里挽着竹篮的家庭主妇去菜场。有的竹篮里还放着一只瓷碗，这可能是为了买豆腐或者鸡鸭血、水线粉而准备的，那时既没有盒装的豆腐，也没有塑料袋。篮子是竹子做的，但谁也不说它是“环保篮”。有人还会带一只搪瓷茶杯，那一定是为了回家时拷一杯豆浆。有人还带了一根竹筷，那是做什么呀？哦，我告诉你，买油条时，一根筷子可以穿挂四根呢。以上这些环保理念，放到现在恐怕是不可思议的吧。主妇们步履匆匆，又心事重重：兜里菜金有限，票证少得可怜，去晚了还买不到必需的副食品。

早饭过后，背着书包去上学的学生，大步流星赶着去上班的工人，拉着空车的黄包车夫都穿梭在苏州小巷。当时极少自行车，更别说有电动车、汽车了。此时此刻，一些勤劳的家庭主妇已经在小巷深处的水井旁占好位置了，她们有的淘米、洗菜；有的浆洗衣服、有的打水回家；有时三三两两“同台演出”，边劳作边聊天；“你方唱罢我登场”，川流不息。

日上三竿，环卫站的垃圾车来到了苏州小巷。每过一段距离，垃圾车停稳，环卫工人摘下车头的铜铃，“滴铃铃……滴铃铃……”摇进一座座深宅大院。有时他们还为老弱病残的居民提供帮助，这种敬业精神，至今令我感动。垃圾车是灰黑色的手推木板车，装满后两扇上盖合拢时往往呈“人”字型，真像盖着黛瓦的苏州住宅。

巳时，修缸补瓮的、削刀磨剪刀的、补铁锅的、配钥匙的、卖泡花水的、卖小百货的、旧货换糖的都来了，小巷里川流不息、来来去去。一有生意，他们立即歇下担子，修的修、卖的卖，交易是在平静中进行的。虽然也有讨价还价，但都心平气和，从来没有强买强卖。修补和小生意，在每日下午重演；而且日复一日，年复一年，一代又一代，重复着老旧的故事。

吃中饭时分，苏州小巷行人稀疏，声息悄然。

春夏之交的午后，苏州小巷里会看到“城市牧民”。有的拿着一根细细长长的小竹竿，赶着一群大白鹅。大白鹅肥肥硕硕、摇摇摆摆地红掌划地皮，曲项向天歌。看它们乐的，殊不知正在走向前店后坊的卤菜店，成为人们餐桌上的美味佳肴。

冬令时节，苏州小巷里的“牧民”是“羊倌”。“羊倌”手持皮鞭，驱赶着八九只湖羊，去屠宰场换取他的劳动报酬。羊群跟着头羊无怨无悔地前进，偶尔发出“咩——咩——”的叫声。个别不屈的“倔羊”试图逃离，“牧民”赶上去就是狠狠的一鞭，迫其就范。每每想起这一幕，心中不免升起一股莫名的怜悯。

秋天的午后，苏州小巷里不时会有人来卖吃食。有的背着个木桶，叫卖“啊要热的馄饨菱（或沙角菱）哎——”这个“哎——”字的拖音特别长，以至整条小巷的居民都能听得到。一有买客，卖馄饨菱的小贩会打开桶上的木盖，掀开棉垫，一团白色热浪冉冉上升。小贩伸手从桶里抓出一把熟的馄饨菱（或沙角菱），放进一杆小秤的盘子里，称重、收钱、给货，动作干脆、手脚利索，主客两便。“啊要热的馄饨菱(或沙角菱）哎——”又飘向了小巷的更深处。有的干脆挑了一副骆驼担，歇在小巷口，卖糖粥、糖芋艿、小圆子、豆腐花……

二十世纪六十年代之后，不知怎的，人口大增，苏州大多数小巷都人满为患。夏天，许多人住到了路面的两侧，傍晚提两桶井水泼在发烫的路面，让水汽蒸腾。此后，几乎每个沿街的门口都摆出了竹榻、藤椅、板凳，有的还在骨牌凳上放置了搁板，以便晚上露宿过夜。

天还没有断黑的当口，在沿街小巷打扑克、下军旗、抽乌龟、吃晚饭的人比比皆是，有的摊开一包猪头肉，打开一瓶蹩脚的老酒，解解一天的疲乏；有的端了一碗稀粥，夹上一块萝卜干，边吃边与人说说当天的市井新闻……天黑下来了，做不得细活，人们在昏暗的路灯下，哼哼小调，骂骂山门。有孩子的人家，大人用蒲扇拍打着蚊子给孩子讲故事，把神话故事讲得活灵活现，让孩子在朦胧中美美地睡去；有时也有人讲鬼故事，讲狐狸精的倒还好，讲吊死鬼、落水鬼、鬼打墙时，听得人汗毛都竖起来，吓势势的，根本不敢一个人摸黑回家。

我还记得桥堍“当当当”，卖净糖的小锣声。有时，还往往是一个头戴瓜皮帽、身穿长布衫的人站在长凳上，左手提着一面小铜锣，右手拿着一个扁扁的小木棒，把小铜锣一记记敲得“当当”响，一边吆喝一边卖梨膏糖：

老咳嗽吃仔我格梨膏糖，止咳化痰精神爽；

老年人吃仔我格梨膏糖，手脚轻健走四方；

裁缝师傅勿吃我格梨膏糖，领圈开在背心（后背）上；

皮匠（鞋匠）师傅勿吃我格梨膏糖，兹钻（锥子）钻到大髈（大腿）上。

只要一有这锣声，一群小孩子就会快步跑去围着“小热昏”，听他说唱滑稽，然后花两分钱买一坨饧糖到手，用两根小木棍缠绕拉扯玩个够，最后当然是全部吃光拉倒。

（原载于《姑苏晚报》2025年1月1日 A08版）

作者：郑凤鸣

编辑 肖明