（本文内容均基于资料整理撰写，文末有引用来源。）

1990年12月，17名中日登山队员踏上了梅里雪山，当地村民对登山队的到来表示强烈反对，认为他们冒犯了神圣的雪山之神。登山队员们置若罔闻，一意孤行，最终在风雪交加中全部遇难。

惊人的是，7年后他们的遗物才被发现。日记本上潦草的字迹记录下了他们生前最后时刻的恐慌与无助：＂夜幕降临，他们快来了，我们错了，快救救我......＂

究竟是什么让这些登山者在临死前如此惊恐？梅里雪山埋藏了怎样不为人知的秘密？

中日联袂踏征途，梅里雪山再难攀

1986年，日本登山协会向中国提出了一个充满野心的请求:挑战梅里雪山。

这座位于云南德钦县的神山，海拔6740米，是当时中国境内尚未被征服的最高峰。中国政府经过慎重考虑，最终批准了日本的申请。

双方达成共识，将组建一支中日联合登山队，于1990年12月发起冲顶。

梅里雪山以其险峻的地形和变幻莫测的气候著称，对登山者而言既是巨大的挑战，也是至高的荣誉。

双方经过层层选拔，最终确定了登山队的17名成员。队长是来自中国的经验丰富的登山家宋志义，副队长是日本的资深登山专家井上雅夫。他们将带领队伍，力争创造登山史上的奇迹。

出发前夕，登山队在北京举行了隆重的壮行会。中日两国体育界的高层领导悉数到场，为勇士们送上祝福。

宋志义代表全队发言，充满信心地表示：＂我们将不畏艰险，齐心协力，向梅里雪山的顶峰发起冲击。我们不仅要为中日两国的友谊写下新的篇章，更要向世界证明人类战胜大自然的力量。＂

1990年12月初，登山队抵达了梅里雪山脚下的德钦县，受到了当地藏族同胞的热情欢迎。

村民们带着哈达、青稞酒和洁白的哈达，为远道而来的客人献上吉祥的礼物。宋志义和井上雅夫代表登山队向村民们表示感谢，并简要地介绍了此行的目的。

当他们兴致勃勃地与当地村民交谈，却发现了一丝异样。藏族同胞们虽然表面上很热情，但谈到登山的话题时，总是显得非常忌讳。

宋志义隐隐察觉到了一些不祥的预感，但他并没有放在心上。

村民诡异起反对，藏地传说添阴霾

村长索南站了出来，语气严肃地说：＂梅里雪山被我们称为＇卡瓦格博＇，是一座神圣的山，是我们心中的圣地。没有得到神灵的允许，任何人都不能踏足山顶，否则会招致灾祸。＂

井上雅夫不以为然：＂村长，我理解你们的顾虑，但我们是有经验的登山者，有足够的实力挑战这座雪山。我们不会对圣山造成任何损害的。＂

索南摇了摇头说：＂这不仅仅是登山的问题，而是关乎我们民族的信仰。卡瓦格博是我们的守护神，我们不能冒犯神灵。如果你们执意要去，恐怕会激怒神灵，带来难以想象的后果。＂

宋志义见状，连忙打圆场：＂村长，我们感谢你的提醒。我们会慎重考虑你的建议的。无论如何，我们都会尊重当地的文化和信仰。＂

尽管有所顾虑，但登山队并没有改变挑战梅里雪山的计划。他们一方面做好了登山的各项准备，一方面也在努力与当地村民沟通，希望能化解他们的疑虑。

消息很快传遍了整个德钦县。

两万名藏族同胞自发聚集到了梅里雪山脚下，他们手持转经筒，口中念诵着经文，眼神肃穆而悲悯。宋志义和井上雅夫感到十分不解，他们询问索南村长这是怎么回事。

索南叹了口气，说：＂这是我们最后的努力了。大家聚在一起，为你们诵经祈福，希望神灵能眷顾你们，原谅你们的无知和冒犯。＂

井上雅夫有些动容：＂村长，我们真的很感谢大家的好意。但我们是有备而来，一定会平安归来的。＂

＂但愿如此吧。但我必须再次提醒你们，卡瓦格博的威严不可侵犯。如果执意要去，你们恐怕要付出沉重的代价。＂

登山队没有在意索南的＂危言耸听＂，他们认为那只是迷信的说法，不足为惧。随着准备工作的完成，他们决定在村民的诵经声中出发。

暴风雪袭营地，惊悚之音骇心魄

中日联合登山队冒着村民们不祥的预感，向梅里雪山进发。

第一天，他们顺利抵达了位于海拔3500米的地方建立了大本营，又继续攀爬了一段路程，成功建立了一号和二号营地。他们仔细检查了装备，调整了状态，为接下来的攀登做好了充分准备。

第二天清晨，登山队启程，远处的雪峰在阳光的照耀下熠熠生辉。队员们精神振奋，信心满满。

他们谨慎地通过了一段险峻的冰川，到达了海拔5100米的三号营地。在这里，他们搭建了帐篷，补充了给养，调整了攀登计划。

登山队向四号营地进发。然而，天气开始变得不稳定。凛冽的寒风夹杂着雪花，呼啸而至。能见度急剧下降，温度骤降。

登山队不得不放慢了速度，在风雪中艰难跋涉。1990年12月28日，他们终于抵达了海拔5900米的四号营地。

当时天气还不错，宋志平便带领着队伍继续攀爬，但是当他们攀登到海拔6200米的地方时，一场突如其来的暴风雪阻挡住了他们当步伐，狂风裹挟着雪浪，能见度降至不足五米，队员们寸步难行。

此时距离峰顶只有300米了，虽然遗憾大家为了安全，还是选择了返回四号营地，准备等暴风雪过去继续攀登。

然而，恶劣的天气并没有很快好转。暴风雪持续了整整一天一夜，登山队被困在了四号营地。食物和燃料都十分有限，体力和精神都承受着巨大的压力。

为了生命安全，大家只能返回三号营地。就在队员们成功到达三号营地之际，营地上空突然传来了诡异的声音。

起初，他们以为那是风声。但仔细听来，分明是婴儿的啼哭声和女人的哀嚎声。这些声音时断时续，忽远忽近，回荡在风雪中，令人毛骨悚然。

＂你们有没有听到什么声音？＂一名队员惊恐地问。

＂我好像听到了婴儿的哭声，还有女人的哭喊声。＂另一名队员颤抖着说。

＂村长说得没错，我们不该来挑战这座神山的。我们惹怒了神灵，这是不祥之兆啊！＂有人语气绝望地说。

宋志义厉声呵斥道：＂都别慌！暴风雪中声音传播会发生失真，这可能是幻听。大家不要被迷信所困扰，要相信科学！＂

就在此时，一个女队员突然高烧不退，开始胡言乱语。她喃喃地说：＂他们要来了……趁还有时间……快回家……＂

＂她在说什么？谁要来了？＂井上雅夫紧张地问。

女队员没有回答，只是不断重复着那几句话，神情恍惚而痛苦。这更加剧了队员们的恐慌情绪。但是到了第二天，女队员又恢复了正常，并不记得自己晚上说过什么。

到了1月3日的晚上，宋志义尝试通过对讲机与大本营联络，却发现信号受到严重干扰。对讲机中传出一阵令人毛骨悚然的嘈杂声，似乎有无数人在呼号、尖叫、咒骂。

宋志义感到一阵眩晕，他强忍着不适，试图呼叫增援。然而，回应他的只有一片死寂。联络，彻底中断了。

在遗物中发现的日记记录到1月3日便没有了后续，没有人知道那天晚上发生了什么。

断联一夜之后，大本营终于发现了不对劲，于是他们赶紧联络了德钦县的有关部门，叫来了救援部队。

当时不仅仅是中方派出了救援队，日本方也派出了队伍到雪山搜寻，但是两支救援队不管怎么寻找，都没能找到这支小队的半点踪迹。

到了1月22日，救援人员还是没找到这支小队，结合这支小队所带物资情况，相关部门判断这17人应该是遇难身亡了，于是便停止了救援活动。

这次的梅里雪山山难被列为了世界第二大山难，也让世人认识到大自然的神秘莫测，对于梅里雪山更是多了一丝敬畏之心。

参考资料：

1、卡瓦格博 纪录片 云南卫视

2、30年前的“梅里雪山”山难，在自然文学中如何讲述？ 新京报 2021-05-18

3、人类学者郭净：梅里雪山的“另类登山史” 《中国新闻》报 2022年08月16日