老俞闲话丨葡萄牙纪行（一）

这次的葡萄牙之行，不在我的计划之中。刚去了西藏二十多天，高原跋涉，筋疲力尽，应该在北京休息几天的。但女儿说想要和我出去玩几天，选择了我们从来没有去过的葡萄牙，而且是和我单独去，这是难得的父女结伴共游，是和孩子一起交流的好机会，我无论如何不能错过。女儿从小受我影响，对于世界历史、地理、人文也比较感兴趣，从小跟着我到处跑，养成了探索未知世界的好奇心。

对于葡萄牙，我知道的也不是那么多。原来去过葡萄牙的“邻居”——西班牙，知道一些这两个国家相爱相杀的故事，都在伊比利亚半岛，历史传承也基本一致，差一点就变成一个国家，但最终还是分道扬镳，各竖自己的旗帜，就像兄弟两人，分家单独过了。

（葡萄牙各区地图）

到今天为止，葡萄牙的人口也只有一千多万。想想在大航海时代，人口应该更少，估计最多几百万。说到大航海，大家马上想到的，是西班牙，是哥伦布，是发现美洲大陆。其实，真正引领大航海时代的是葡萄牙。葡萄牙的恩里克王子，也叫亨利王子，在1420年左右，就开办了航海学校，培养葡萄牙的航海水手，并对航海的船只、设备、仪器进行研究和改进。1418年，恩里克就派出了他的第一支探险队，向南寻找几内亚，结果发现了马德拉群岛，并在岛上建立了葡属马德拉首府。1427年，向西南探险的舰队又发现了亚速尔群岛，该群岛到今天还是属于葡萄牙，已经成为大西洋中的旅游胜地。

1487年，葡萄牙航海家迪亚士率领探险队出发，沿着非洲西海岸南下，希望绕过非洲，打开一条通往印度的航路。1488年2月，他到达了南非的伊丽莎白港。3天后，他们到了一个伸入海洋很远的地角，因为狂风巨浪，迪亚士把它命名为"风暴之角"。后来葡萄牙国王觉得这是通往印度的希望之路，就改名为"好望角"。再后来，达伽马沿着迪亚士航海路线继续前行，于1498年抵达了印度西南海岸的港口城市卡利卡特，终于打通了到印度的航线。1500年，迪亚士和另一位航海家卡布拉尔在去印度的航海途中，转了一个弧形，结果发现了巴西这片土地。没有意外，巴西后来变成了葡萄牙的殖民地。

（伊比利亚半岛图片来源于网络）

哥伦布出发去航海是1492年，比恩里克王子晚了70年，比迪亚士晚了4年。当然，哥伦布发现了新大陆，这是了不起的事情，但这不是他的本意。他的本意是要寻找印度。到了美洲，他以为找到了印度，所以把印第安人叫做印度人。哥伦布另外一个了不起的地方，是相信地球是圆的，这是当时大部分人不太相信的事情。

奥斯曼帝国的存在，阻隔了西方从陆路获取中国的丝绸、茶叶和印度香料的可能性。西方人已经对这些产品产生了严重依赖，所以一定要寻找新的方法来取代原来的陆上丝绸之路。在此之前，从来没有人想过要绕过非洲再向东到印度这件事情，觉得这是不可能的一件事情。

有两种力量，对于人类有着不可抵抗的诱惑：巨大的利益和对于远方的好奇！人类的远征，两者必居其一。利益的驱动，加上人类的雄心，促成了大航海时代的开始。葡萄牙本身就与大海为邻，率先开始航海事业也在情理之中。西班牙一直都是和葡萄牙较劲的，所以紧跟其后，而且因为财力更加雄厚，后来居上也不足为奇。哥伦布发现了新大陆，随后1519-1521年，麦哲伦和他的船队，帮助西班牙完成了环球航行。尽管麦哲伦死于和菲律宾土著的冲突，似乎死得有点不得其所，但全球首次环航的功劳，现在没有任何争议地归到了他的身上。具有讽刺意义的是，麦哲伦是葡萄牙人，最先向葡萄牙国王提出了环球航行的计划，但遭到了国王的拒绝。国王的理由是我们已经找到了通往印度的航线，不需要再花钱增加航线了。目光的短视，和只以利益为出发点考虑问题，使得葡萄牙错失了历史上难得的永久荣耀。麦哲伦转身投靠西班牙，结果取得了巨大成功！到今天，葡萄牙对于这件事情还耿耿于怀，提起麦哲伦有点不情不愿的。

（大航海示意图图片来源于网络）

有了这些历史背景，到葡萄牙去看一看，自然有一种走入历史的感觉。毕竟，我们要踏上的这片土地，是这些改变了人类历史的人物，曾经踏足和演绎故事的土地。所以，当女儿提出要去葡萄牙，我毫不犹豫就答应了，尽管我知道，在一次已经筋疲力尽的西藏之旅后，马上开启一趟倒时差、换饮食的西行之旅，又是一场对身体和耐力的考验。

北京到里斯本没有直飞航班。我们有两个选择，一是飞到欧洲某个城市转机，二是飞到迪拜转机。从迪拜转机要多出4个小时，但机票便宜一半，而且都是阿联酋航空的飞机，托运行李直达。我们原来坐过阿联酋的航班，飞机座位舒适，服务态度好，值得信赖，于是选择了从迪拜转机。

这一趟航程，我们早上七点半起飞，到当地时间晚上近八点才到里斯本，接近20个小时在路上。前半程从北京到迪拜8个多小时，在迪拜机场转机2个多小时，再飞里斯本，又是8个多小时。一路上追着太阳飞，始终都是白天。我在飞机上一直用电脑工作，认真计划了后面两个月的安排，整理了大量电脑和手机中的图片，又修改了以前积累的大概5万字左右的演讲和对谈实录，不知不觉飞机就到了降落的时刻。飞机在里斯本上空下降时，傍晚的阳光，从云层中如万箭穿透盔甲，一道道金光洒向大地，大地上河道纵横、山峦起伏、村舍连绵，白墙红瓦，一派田园风景。这就是葡萄牙，当初阿拉伯人来了，就不想离开的丰饶土地。

出海关，以为会问一堆问题，结果一个问题没问，就让我出来了，海关官员态度也挺好，让我从第一分钟起，对这个国家增加了一份好感。据说葡萄牙人心态平和、开放、友好，这是大航海时代的遗风，面向大海，春暖花开。

里斯本，对于我来说，完全是一个陌生的城市。车行街道上，两边的房屋，和巴黎、巴塞罗那等城市看到的房子，没有什么太多的区别。街心广场不少，中间基本都是立柱雕像。雕像是不同历史时期的人物，他们和葡萄牙的历史发展或多或少有着联系。导游名叫Luciano，只讲英文，英文又夹杂着葡萄牙口音，因为来自巴西，还带有点热带的异国风味。女儿来之前，觉得全英文导游会讲得更清楚，所以没有选中文的导游。我听着一连串的人名和地名，如听超级贯口一样，云里雾里；相当于在中国听普通话都有点困难，突然让你听快速的四川话，还夹杂了一些上海方言。

我们入住的宾馆，在自由大道。自由大道，有点像巴黎的香榭丽舍大道一样，是里斯本最宽，最核心的大道。两边的房子基本上是1755年大地震之后建造的。1755年的大地震，接近九级，几乎把里斯本夷为平地。今天的自由大道，两边绿树成荫，街心花园开阔宁静。大道始于庞巴尔广场，广场上耸立着庞巴尔(Pombal)的雕像。他是1755年时候的首相，主持了里斯本地震后的重建工作，这条道路就是他主持修建的。道路并不是很长，结束于复兴广场，总长度才1.2公里左右。复兴广场（Monumento dos Restauradores）是为了纪念1640年摆脱了西班牙的统治而建的。广场中央竖立着一个方尖碑，基座上还有胜利女神和自由女神的青铜像，象征着不屈的精神，跟着自由女神前进。我们的酒店名叫Valverde，是一家小而美的酒店。我对酒店不是很在乎，只要住着舒服、方便就行。这家酒店地理位置不错，看了看地图，不少好玩的地方，都可以在步行的范围内走到。

放下行李，已经快晚上10点，根据酒店推荐的餐厅，我们导航步行过去，结果误打误撞进入了里斯本的上城区（Bairro Alto），一下子就进入了一个古老而又充满活力的世界。古老是因为石头铺就的街道，狭窄而沧桑，两边的房子也是墙体斑驳，不少地方有彩色的涂鸦。充满活力是这里居然人山人海，到处都是餐厅、酒吧、书店、艺术画廊等。在街道上游荡的，除了游客，看上去很多都是当地的年轻人，充满青春气息的欢闹。今天是星期六，周末，在中国是五四青年节，看到青年人欢闹的场景，觉得很应景。后来知道，上城区确实是里斯本年轻人夜生活的天地，有点像北京的三里屯一样。

里斯本的街道，尤其是老城区的街道，几乎没有一条是平的，都是沿着山坡上下蜿蜒，构成了独特的一步一景，从小巷这头走到小巷那头，紧接着又拐入另外一条小巷，如果再下点雨，你大概就可以边走边吟诵戴望舒的《雨巷》了：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长，又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。” 可对面走过来的，都是明媚的葡萄牙姑娘，美好的无忧无虑的笑容，一点愁怨都没有。

走了好久，发现餐厅导航是错误的，我们不知不觉已经把上城区走了一大半，走到了制高点多禄花园，看到了整个里斯本城市美丽的夜景。我特别喜欢这种漫无目的、在古城中如进入迷宫一样的游览，常常会有意外之喜出现。我想，要是白天再来看城市全景，应该又是一番风景。

尽管预订的饭店没有走到，吃饭的问题，自然不难解决，到处都是有格调的小餐厅，我们选了一家Sr. Lisboa的餐厅，点了两个觉得自己喜欢的菜，就把自己打发了。逛完上城区，在路灯昏暗的照耀下走回酒店，已经晚上12点。这个时候是中国时间早上7点，我已经困得五迷三道，回到房间，倒头便睡。

里斯本的真正发展，源自大航海期间。当时的里斯本，已经是葡萄牙首都。迪亚士、达伽马等人，就是从这里出发，走向大西洋，走向世界的。

（罗马帝国疆域图图片来源于网络）

公元前二世纪，罗马帝国就统治了这一地区，并且在山顶上修建了城堡。里斯本的地形高低起伏，由七座小山丘组成，这一点和罗马的地形有点相似。罗马也是在七个小山丘上建造的城市，罗马边上是台伯河，里斯本边上是特茹河。罗马帝国在这里建成的城市，规模到底有多大，现在已经不太好考证。最近修路的时候，挖出了罗马帝国时期的半圆形剧院，规模不小，正在考古之中。有剧院，说明当时的人口不会太少，否则没有那么多人来聚集娱乐。

罗马帝国覆灭后，这里变成了蛮族（日耳曼人等）争夺的战场，等到蛮族在天主教的影响下开始走向文明，成立了西哥特王国，阿拉伯摩尔人就降临了。摩尔人（Moors）是欧洲人对中世纪入侵伊比利亚半岛的穆斯林的总称，主要有柏柏尔人和阿拉伯人组成。“摩尔”这个称呼，本来是罗马人对所有未罗马化的北非土著的称呼，欧洲人就沿用了过来，带有一点轻视色彩，相当于中国古代称呼南方人为“南蛮”的味道。当时的阿拉伯人，其文明程度其实远高于当地人。穆斯林进入伊比利亚半岛后，把很多先进的技术、包括农业技术、手工技术、还有数学、天文的科学知识，都带到了这里。而且当时的伊斯兰教，非常宽容，允许当地人继续保持自己的信仰，所以受到了当地老百姓的欢迎，几乎没有任何障碍，就统治了伊比利亚半岛。

当时的阿拉伯帝国，已经横扫了整个北非，并且把勇猛的土著柏柏尔人，也变成了伊斯兰教徒。隔着狭窄的直布罗陀海峡，他们对伊比利亚半岛充满了欲望。这个时候，刚好有个不靠谱的西哥特王子，想要争夺王位，引入了摩尔人来帮助自己，典型的引狼入室。从公元711年开始，摩尔人试探性地渡过直布罗陀海峡，本来想打劫一番就打道回府，没有想到没有遭到任何抵抗，于是就长驱直入，只用了七年，就征服了几乎全部伊比利亚半岛。那些信天主教的西哥特人，被全部挤压到了北部山区。从此，穆斯林在半岛上的统治持续了七百多年。

阿拉伯内部也分分合合，当时的倭马亚王朝，已经日落西山，所有后裔被阿拔斯家族追杀。但有一位后裔阿卜杜勒·拉赫曼，一路逃到了伊比利亚半岛，在这里另立天地，结果倭马亚王朝又延续了几百年。中国古代，把这个国家叫“绿衣大食”，阿拔斯王朝叫“黑衣大食”，以示区别。这一段历史，有点像帖木儿的后裔巴布尔，被乌兹别克人追杀，结果一路逃到印度，成立了莫卧儿帝国一样。几乎就是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

历史总是惊人的相似，好日子还没有过太久，伊比利亚的阿拉伯人，内部又开始闹矛盾，结果一个国家又分裂成了无数的小王国，互相之间打打杀杀，就给了龟缩在北部山区的西哥特人可乘之机，开始收复失地。这一收复失地运动，从8世纪开始，一直持续到了15世纪。1492年，摩尔人在伊比利亚半岛南部的最后一个小王国格林纳达被收复，美丽的阿尔罕布拉宫成为摩尔人最后的叹息。后来有一首吉他曲《阿尔罕布拉》特别流行，我有一次旅游西班牙，就在阿尔罕布拉宫殿外面，听人弹奏了这首吉他曲，几乎听得我泪流满面。

葡萄牙国土的收复，则要比西班牙早很多。1147年，当时葡萄牙的统治者阿方索一世，就率领十字军击败了摩尔人，让里斯本重新回到基督徒手中。1256年，里斯本就正式成为了葡萄牙的首都，发展成欧洲和地中海重要的贸易城市。所以里斯本成为大航海的出发点，是理所当然的事情。

（13世纪伊比利亚半岛示意图图片来源于网络）

在收复失地几个世纪的过程中，半岛形成了很多小王国，卡斯蒂利亚王国、阿拉贡王国、葡萄牙王国、莱昂王国等。这些小王国互相联合，又互相斗争。在1469年，发生了一件大事，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世嫁给了阿拉贡的王子费尔南多二世，为两个王国的统一奠定了基础。当时的葡萄牙，比较强盛，想要干预两边的合并，并扶持亲葡萄牙的王室成员上台，但没有取得成功。1479年，卡斯蒂利亚和阿拉贡正式合并为一个新的国家，起了一个新的名字，叫西班牙王国，夫妇二人被称为“天主教双王”。从此，西班牙实力大增，也开启了大航海时代。当时他们还顺手吃掉了两个小地方，一个叫加泰罗尼亚，一个叫巴斯克，结果变成了烫手的山芋，一直到今天依然很烫手，有点像英国吃掉了北爱尔兰一样。

葡萄牙和西班牙，也有很多次差点合并。最危险的一次，是1580年。

这一年，葡萄牙的国王恩里克去世，他的皇位没有人继承，当时的西班牙国王腓力二世，以与葡萄牙王室有血缘关系为借口，夺得了葡萄牙的王位，实现了对葡萄牙的吞并。葡萄牙的首都里斯本，被改成了西班牙制造无敌舰队的总部基地，此时的伊比利亚半岛，似乎已经被统一。但在1588年，西班牙和英国交恶，无敌舰队向英国进发，自以为天下无敌的舰队，没想到遭到了英国海军的重创，又遇到了风暴，结果全军覆没。为了筹钱重建舰队，腓力二世开始对葡萄牙征收重税，激发了葡萄牙人的反抗。1640年，葡萄牙发动了复国运动，各方力量联合发动暴动，支持葡萄牙王室成员若昂，成为新国王。西班牙军队前来平息叛乱，葡萄牙人奋起反抗，经过28年的战争，终于在1668年击败西班牙军队，宣布从西班牙彻底独立。这一独立，就独立到了今天。

现在看来，两边已经相安无事，未来合并的可能性也几乎没有了。其实，西班牙语和葡萄牙语几乎是相通的，互相之间能够听懂，阅读上更加没有问题，他们的区别，有点像东北话和四川话的区别，远远小于普通话和上海话的区别。

绕了一大圈，回过头来继续讲里斯本。里斯本成为最早的航海中心，和其独特的地理位置有重大的关系。里斯本的西边是大西洋，欧洲最西边的大陆罗卡角，就在里斯本西边。但如果里斯本直面奔腾咆哮的大西洋，就没有了缓冲地带，天天狂风肆虐，估计也发展不出航海业。

里斯本所处的地理位置，刚好避开了海洋的凶险，又面向了海洋。有一条大河塔古斯河（Tagus），从里斯本旁边流过，快要入海的时候，形成了一个海湾。海湾内风平浪静、水域辽阔，当地把这片水域叫特茹河（Tejo）。正是这片河海相连的水域，养育了里斯本既内敛、又外向的多元文化气质。濒临这么一个美丽的、又和大海紧密相连的水域，不做点和大海相关的事情，都对不起自己。而且，葡萄牙人在和摩尔人几百年的争夺中，早就养成了外向型的征服性人格，也只有通过征服，才能获得更多的财富。既然摩尔人回到北非了，那就向北非进军吧，于是，1417年，恩里克王子率领舰队，占领了直布罗陀海峡最窄处北非的战略要地休达，从此打开了沿海往非洲南部探索的大门。后来，休达又被西班牙夺走了，到今天还在西班牙手里，为了这块土地，天天和摩洛哥打口水仗。

今天是在葡萄牙正式游览的第一天。按照预先的安排，今天要游览百年贝伦蛋挞店、热罗尼姆修道院、贝伦塔，发现者纪念碑和圣若热城堡等。

里斯本的定居人口只有70万不到，在中国妥妥的是一个小城。但到这个城市来旅游的人群，每年可能达到了几百万，是一个超级旅游城市。还有不少人来了就不走了，被这里安逸的生活方式所吸引，住在阁楼上，在大街小巷每天散散步，看看风景，思考一下自己没有头绪的人生。其实人生本来就不是用来思考的，是用来过的，走过的路加起来，就是你的人生。你选择了一种人生方式，投入进去，就构成了你人生的一部分。比如我自己，如果这几天选择在北京工作，那就是我的工作人生，我选择了到葡萄牙来旅游，就构成了另外一种人生。一念不同，人生就会瞬间改变。

早餐后，我们出发去热罗尼姆修道院，一路汽车在古老的街道穿行。可能是因为星期天的缘故，街道上没有什么人，古老的房子在街道两边排列着，街道都由石块铺就，显得岁月沧桑，要是路边上不停着一排排汽车，你瞬间会觉得自己走在中世纪的街道上。尽管葡萄牙人从摩尔人手里收复失地之后，因为对伊斯兰教的深恶痛绝，希望消灭一切穆斯林的痕迹，捣毁了清真寺和宫殿，甚至建立了宗教裁判所，对于一切不信天主教的人员进行迫害，但几百年的伊斯兰文化浸润，哪里能够一下子消灭掉，因此在老百姓的日常生活中，处处透露出来。比如很多建筑，依然用抽象的花纹来进行装饰，墙上贴上各种抽象花纹的各种颜色瓷砖，把房子装点得非常好看，这些都是伊斯兰文化留下的痕迹。几百年的统治，人们的行为和审美，会被不知不觉改变，内化为民族文化人格的一部分，就像我们今天的一些审美看法和生活习惯，或多或少继承了清朝的做法一样，比如对京剧的喜欢。沿着古老街道一路走过去，那些贴着彩色瓷砖的房子，成了一道亮丽的风景线，提醒人们，历史上发生的事情，不会消失得无影无踪。

白天站在制高点看里斯本，整个城市和特茹河海湾尽收眼底。这真是一个魅力无穷的城市，红瓦白墙的房子，高低错落有致，沿着起伏的山丘一起腾挪。整个城市的边界感，来自那一抹河岸线，或者海湾线，那波光粼粼的水域，还有水面上航行的船只，和眼前城市的紧致、细密、烟火气，形成了强烈的对照。眼前的鲜活生动，和辽阔的上下天光，一起舞动；那房子的腾挪起伏，和水面的一碧万顷，又形成了动静相融。这是我见过的最美丽的对照，也是我见过的最迷人的风光。

在海湾最窄处，通向对岸的，是一座红色的、和旧金山金门大桥一样的钢索拉桥，横空出世，长桥卧波，未雨何虹，把本来毫不相干的对岸，紧密联系在一起。桥头那边山上的十字形耶稣立像，和这边的城市遥相呼应，似乎在守卫着里斯本的安宁，同时，也提醒人们，大西洋那边的巴西，和葡萄牙有着斩不断理还乱的关系。因为这座雕像，就是模仿巴西里约热内卢基督山上的雕像塑造的。

在葡萄牙旅行，有一个好处，就是葡萄牙人，尤其是和旅游相关的人士，英语都比较不错。大部分葡萄牙人，在上学的时候，学的外语都是英语，这一方面是因为英语确实被公认为最重要的语言，另外一个原因是，英国和葡萄牙，在历史上一直关系不错。在西班牙欺负葡萄牙的时候，英国常常会以保护国的态度出现，两边的公主，也互相嫁给对方的王子。葡萄牙人很少学西班牙语，一是两种语言几乎相通，不需要学；二是葡萄牙人内心对西班牙有排斥，就是不想和你同流合污。今天，两国当然不再有仇恨，但习惯就这样下来了。葡萄牙人学英语带来的好处，就是全世界人到这里旅行，觉得方便了很多，毕竟大多数人，英语或多或少会说两句，不至于要上饭店，结果走进了厕所。我走在大街上，尽管入眼的文字我读不太懂，但只要开口问事情，基本上都能进行交流。这让我进一步觉得，葡萄牙是一个可以待得比较自在的地方。一个国家的开放性和容纳度，决定了这个国家的活力，也决定了其他国家的人是否愿意来从事各种活动，并进一步决定了这个国家的经济活力。如果学习英语，都被定义成一种不爱国的行为，那这个国家，和世界一起共同发展的可能性，就几乎没有了。

到达景点，发现几乎所有景点的人流，都是熙熙攘攘。每个景点外面，都排起了长龙。这些人，都是来自世界各地的游客，以欧洲人和美国人居多。据说原来中国人也挺多的，但现在确实很少看到中国人的踪影了，经济波动的影响，从旅游上也能够看得出来。葡萄牙的经济也不是特别好，但国家政局稳定，人们心态开放，又拥有深厚的人文资源和丰富的自然资源，不少人依靠旅游资源，过着平和知足的生活。我们遇到的大部分葡萄牙人，都开朗而乐观，大部分人的收入，每个月只有800到1000欧元，但相应的物价也不高，也不用储备金钱去对付不确定的未来，内心没有什么对未来的担忧和恐惧，时光安静地流逝，一切都平凡而美好。

我们到热罗尼姆修道院，还没有开门，就先到了贝伦蛋挞店（Pasteis de Belém）。这个店始于1837年，主打葡式蛋挞，一种外皮金黄酥脆、奶油香甜不腻的蛋挞。我对蛋挞不是很感兴趣，但女儿很喜欢，于是走进店里去买了两个。据说蛋挞最初是由修女们发明的，在接近两百年的时光里，蛋挞店越做越大，变成了一个游客必到景点。门面本身并不大，但走进里面，房子套着房子，可以坐下上百个客人，墙上贴着美丽的青花瓷片，俨然自成一体。今天是阴天，还有风，吹在身上有点阴冷，吃上一块香喷喷、热乎乎的蛋挞，感觉人间美好了很多。

热罗尼姆修道院(Mosteiro dos Jeronimos)前面的队伍排成长龙，我们从十点排到十一点才得以进入。修道院被认为是葡萄牙最辉煌的建筑奇迹，1502年，为了纪念葡萄牙人发现通往印度的海上航线，修道院开始修建。由于当时葡萄牙很有钱，设计规模宏大，建筑材料使用米黄色石灰石，明快中不失庄重，建筑风格是哥特式和文艺复兴式相结合，因为国王曼努埃尔喜欢海藻图案装饰，所以也称为曼努埃尔式建筑风格。

曼努埃尔一世是葡萄牙第14任国王，在位26年（1495-1521），刚好和葡萄牙航海的辉煌岁月相吻合。因为航海，葡萄牙成为欧洲早期殖民地国家中最为富足的国度。整个修道院断断续续造了几十年，才得以完成，实际上变成了教堂、墓地、行政中心相结合的综合性建筑。教堂里长眠的除了皇家成员，还有葡萄牙著名诗人卡蒙斯、著名航海家达·伽马和作家埃尔库拉诺等。卡蒙斯就是写下了流传于世的“陆止于此，海始于斯”的十六世纪葡萄牙著名大诗人。原文是这么写的：“LUSITANIA ' S REIGN , WHERE THE LAND ENDS AND THE SEA BEGINS. THIS IS MY HAPPY LAND , MY HOME , MY PRIDE ."（卢西塔尼亚的疆域，陆止于此，海始于斯。这是我的福祉之地，我的家园，我的骄傲。） 1755年，里斯本发生了接近九级的大地震，整个城市几乎完全损毁，但热罗尼姆斯大教堂却屹立不倒，一直到今天。

进入内部，修道院有两样东西值得称道，一是门楼的雕刻，石雕的塑像和花纹精致微妙，复杂中布局对称合理。二是庭院的回廊和石柱，非常大气匀称，回廊顶端几何图形的交替变化中显示了秩序，而雕刻成螺旋状的石柱，秀气中体现了力量。到处都是海藻图形的装饰，既体现了葡萄牙人对于大海的崇拜，又明显透露出伊斯兰文化对于抽象图案的影响。这是我见到的最精致的内部庭院，可惜除了庭院，其他地方，包括大教堂内部，今天都不开放，并没有看到修道院的整体全貌。

从修道院出来，我们去了贝伦塔。贝伦塔（Torre de Belém），在特茹河北岸边上，快要入海的交叉口，澎湃的海浪每天都在冲刷它的基础，发出吼叫一样的声音，但它却坚如磐石，耸立了500年。贝伦塔也是曼努埃尔一世建的，大概建于1514年到1520年之间，其目的是用于防御工事，但更多的是为了炫耀，来彰显航海所取得的成就，同时也成为了航海家们出发的起点和回归的终点。后来大地震是否倒塌过，没有记载，好像和热罗尼姆修道院一样，并没有被地震摧毁，今天成为了世界各地游客的打卡点。

既然修道院和贝伦塔，都是曼努埃尔一世修建的，就得讲一讲他这个人了。曼努埃尔本来是没有机会当国王的。当时的国王是若昂二世。若昂二世是对权力十分看重的人，因为一些贵族挑战他的权威，他就对贵族大开杀戒，处死了不少人，其中就有曼努埃尔的亲哥哥迪奥戈。若昂二世不是一个只会整人的人，他继承了我们前面提到的他的叔祖父恩里克王子的志向，非常热衷于航海事业。迪亚士绕过好望角就是在他的鼓励下做到的。他也为葡萄牙争取了很大的利益。当哥伦布发现了美洲大陆，到他面前炫耀了一番后，他和西班牙谈判，认为发现的新领土应该归属葡萄牙，后来请教皇亚历山大六世出面调停，两国签订了《托德西利亚斯条约》，同意在佛得角以西370里格（约1100英里）处划一条线，线的东边属于葡萄牙，西边属于西班牙。这条线史称"教皇子午线"。当然，葡萄牙当时没有意识到南北美洲那么大，西班牙在南北美洲后来拥有了巨大的土地，在这里获得了巨大的财富。根据这条线，巴西刚好在线东边，因此成为了葡萄牙的殖民地。这就是为什么到今天巴西独立了，依然讲葡萄牙语。

所以，若昂二世是一个对葡萄牙有重大贡献的国王。但他也很不幸，唯一的继承人儿子阿方索，在一次骑马的时候摔死了。悲伤过度的他四十岁就离开了人世。贵族们于是拥立曼努埃尔为王位继承人。就这样，曼努埃尔有点稀里糊涂当上了国王，所以当时人们称呼他为幸运者曼努埃尔。但事实证明，他当国王一点都不糊涂，用更大的手笔，支持海洋探索，鼓励商业发展，财富和掠夺品源源不断流入葡萄牙，国家开始变得繁荣富强。在他统治下，1498年，达·伽马绕过好望角，到达了印度；1500年，卡布拉尔发现了巴西；1501年，雷亚尔兄弟二人发现了拉布拉多；1505年，任命阿尔梅达为第一任印度总督，同时葡萄牙舰队入侵科伦坡；1511年，葡萄牙发动马六甲围城战，控制了马六甲。曼努埃尔一生都专注于航海事业，直到1521年去世。这一年，刚好中国的明朝把葡萄牙人打败。这一战，叫屯门海战。

葡萄牙和中国的真正接触，也是在曼努埃尔时期。1514年，葡萄牙军队在屯门(今香港屯门)登陆，并宣称这片土地归葡萄牙所有。这件事情拖到了1521年，新上任的明朝嘉靖皇帝，要求葡萄牙人离开，结果发生了屯门海战。这一战斗，以葡萄牙战败而告终。此后，葡萄牙到了日本，以日本为根据地，一直在中国沿海骚扰，到了嘉靖三十二年（1553年），通过贿赂广东地方官吏，获得许可在澳门码头停靠船舶进行贸易。鸦片战争后，葡萄牙乘清政府战败之机，侵占了澳门南面的氹仔岛和路环岛，从此不清不白，澳门和两个岛屿，都变成了葡萄牙的领土。这一问题一直拖到了1986年，中葡两国政府经过四轮会谈，终于达成协议，于1987年4月在北京签署了关于澳门问题的联合声明，澳门于1999年归还给中国。1999年12月20日，中国对澳门恢复行使主权，澳门特别行政区宣告成立。

（卡蒙斯画像图片来源于网络）

另外，前面提到的葡萄牙大诗人卡蒙斯（Luís de Camões），也到过澳门。今天，澳门东方葡萄牙协会旁边的白鸽巢公园里面，还留有当年卡蒙斯曾经避雨的山洞，旁边还立有纪念碑。卡蒙斯写了一部歌颂达伽马远航印度的长篇史诗《卢西塔尼亚人之歌》（Os Lusíadas），据说这部史诗最精彩的篇章就是在澳门写的。当然，如果我们用更现代的眼光看，这部作品就是对于葡萄牙人殖民和侵略的歌颂而已。

对于大航海运动，历来都有两种说法：一种就是这是侵略和掠夺的强盗行为；另外一种说法，这是人类伟大的拓展运动，最终把人类带向了全球化和现代化的发展轨道。我的看法是：大航海时代，从发动者的主观本意来说，确实是一场财富掠夺活动，尽管也有通过贸易交流得来的财富，但大部分财富是抢来的。这一过程让无数人失去生命，无家可归。印第安人几乎被消灭殆尽，黑人在三角贸易中，不断失去家园，成为奴隶。但大航海时代的来临，客观上把世界连为一体，使得世界摆脱了各自孤立的状态。经过几百年的努力，全球化的秩序和发展得以形成。为了推动全球贸易，资本主义和工业革命开始兴起，人类开始建立起公平公正的贸易体系，人人平等的思想开始深入人心，为世界走进今天的相对和平安宁奠定了基础。也许，有些航海家的行为是不可取的，他们一路掠夺、杀人；但有些航海家探索未知世界的热情和勇敢，今天依然值得人们借鉴。不得不说，今天人类探索宇宙的热情，和当初大航海时期的精神，有异曲同工之处。只不过，今天我们航天飞机火箭对于宇宙的探索，是用一种造福于全人类的、更加文明的方式在进行。

话题有点扯得太远了，但到了葡萄牙，这些东西都是不得不说的，而且所有的实物，都在提醒你，大航海时代，是葡萄牙最辉煌的时代。今天里斯本的城市基本格局，也是大航海时代奠定的。你站在里斯本的任何一个有视野的地方看，都是海（河）和城融为一体。在碧波荡漾的特茹河上，那繁忙的来来往往的船只，和点点帆船，都在不断提醒你，这是一个和大海有着密不可分的关系的城市，从大航海时代走来，一直走到今天，依然没有走出葡萄牙人的骄傲和自豪。

在离开贝伦塔不远的岸边，还有一座高大的纪念碑，这就是发现者纪念碑。这一纪念碑由葡萄牙设计师特尔莫和雕塑家德阿尔梅达在1939年设计，当时是一个临时安排，是为了1940年6月在葡萄牙世界博览会上公开展出。到了1958年，葡萄牙人觉得这个设计非常好，决定修建永久性的地理大发现纪念碑。1960年8月9日，作为恩里克王子逝世500周年纪念活动的内容之一，地理大发现纪念碑举行了揭幕仪式。现在纪念碑已经变成了游客的必到之地。前面的广场上，有一幅世界地图，标记了在什么年代，葡萄牙人到达了什么地方。中国的澳门，也被列在上面。纪念碑是船头和船帆的形状，船头上高高挺立的，是恩里克王子，其他32位在大航海时代对葡萄牙历史、文化、科学有重大贡献的人物雕塑，分列两边。他们中有达伽马、麦哲伦、迪亚士、卡布拉尔等航海家，也有诗人卡蒙斯、数学家努内斯和编年史学家德祖拉拉等。知其所来，才能知往何往，这样的纪念碑的存在，确实比贝伦塔更加具备现实意义。

其实，看这样的景点，我都不是特别上心，无非是像普通游人一样，走一走，看一看，照几张相。我更加看重的是内心的体会，把自己沉浸在历史中，去寻找历史走到今天的蛛丝马迹，以及历史走向的合理性。当你站在波涛汹涌的特茹河畔，看着河中的船来船往，看着红色的双层钢索大桥横跨水面，看着对面山头高耸入云的耶稣雕像，再回头看看右边的贝伦塔、左边的发现者纪念碑，后边的热罗尼姆修道院，你自己就成为了一个核心点，把过去、现在、未来联结了起来。所谓过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。确实，任何一“心”，你单独隔开，确实得不到，因为过去、现在、未来是一个整体，是时间上的不可分割性，是空间上的不可隔绝性，当时间和空间交叉轮转的时候，作为一个中国人，我很奇特地坐在特茹河边，毫无意义地思考着人类的命运。并发现自己如一滴水融入大海，将会在历史中，消失得无影无踪，但又发现自己无处不在，因为一滴水融入大海，就永远是大海的一部分。

吃午饭的时候到了，我们不太想去正规的餐厅。在葡萄牙吃饭，在正规餐厅，一道一道菜上来，需要有足够的耐心，等挺长的时间。葡萄牙人好像是游在时间里的鱼，悠哉悠哉，对于时间的紧迫性没有什么概念。中国人的心情，都是时间中的敢死队，能抢一分钟就是一分钟。尽管到了这里，我已经学会了放慢节奏，但内心依然有时间的焦虑。

另一方面，正规餐厅就像大家闺秀，好看是好看，但中规中矩，缺乏一点意料之外的魅力。我们想要寻找意外之喜的伙食，导游就带我们去了Time Out Market。

没有想到这个地方这么热闹。进到里面，空间很像是一个长方形的大车间，或者是一个巨大的食堂。四周围是几十家餐厅的操作间，中间的大空间，是一排一排连在一起的桌椅。大家根据自己的喜好，点好餐饮，然后坐下吃饭。每家餐厅都有自己不同的特色，想吃什么自己挑。餐桌上坐满了人，要找到一个座位都不容易。我们加上司机、导游四个人，找了三圈，才勉强等到了四个座位空出来。几十家餐厅，我挨个看过去，不是为了选食品，而是出于好奇，看看每家都在做什么。厨房是开放式的，五花八门，什么都有，牛排、海鲜、奶酪、烧烤、盖饭、意面等等，和中国的“大食代”（商场内的美食广场）差不多。据说这里本地人来得不多，因为价格比较贵，里面熙熙攘攘的人群，主要是游客，来这里打卡吃饭，满足自己的好奇心。在这种人来人往、你推我挤的热闹中，大家都有一种不需要遵守规矩的放松。很多人要一客饭、一杯啤酒，一边悠闲地吃饭，一边四顾张望看热闹。我们要了一些海鲜，要了一点葡萄牙火腿，放松心情，边吃边聊，觉得这才是度假应该有的松弛状态。

吃完饭出去，外面阳光灿烂，刚好边上有个小花园。花园里，阳光下孩子们在嬉戏奔跑，有两棵高大的花树正在热烈开放。那一树粉红色的花朵，我能够认出来，是夹竹桃花；另一树紫色的花朵，我却说不上名字，用百度照片搜索，说是蓝色楹。那一树紫色，向着天空，如此纯粹，高贵而不失庄重。蓝色楹原产巴西，引入葡萄牙，中国南方也多有种植，但我原来好像没有见过，惊艳之下，一见钟情。

这是一个美好的中午，惬意、舒适、放松，有一点点倒时差的迷糊，也有点不知今夕何夕的愉悦。

里斯本是一个美好的城市。那些不美好的东西，我们作为游客，应该体会不到太多。路边墙角，也能够看到流浪汉，举着盒子向你要钱，但没有暴戾之气，神态自若，你给不给钱，他都无所谓。允许流浪者存在，也算是社会宽容的一个表现。

里斯本的美好，首先体现在城市和自然的融合上。里斯本濒临特茹河海湾，因水而生，水通大海，充满灵气。水边有七个小山丘，坡度平缓，向水向阳，适合居住，自古就有人喜欢上了这个地方，最早罗马人看上了这个地方，罗马人之前，凯尔特人已经在这里开疆拓土。罗马人在其中一个山顶建设了城堡，就是今天的圣若热城堡（Castelo de Sao Jorge）。整个里斯本城市，就是围绕着城堡发展出来的，房屋顺着山势层层建设，一直延伸到河岸海滨。

里斯本的美好，因此就体现在了建筑艺术上。七个小山丘，布满了房屋，蜿蜒起伏，错落有致，高低搭配。站在任何一个高点看全城，全城的美好尽收眼底。房屋更多的是红瓦白墙，在蓝天白云下，这一片橘红色的房屋，在大自然的蓝天和山坡的绿色中，既显得突出，又彰显明媚，似乎与某种欢快的个性紧密相连。这种风格的建筑，沿整个地中海都存在，不知道是不是从罗马时代，就已经成型。罗马帝国，整体是一个世俗的帝国，不太关心来世，更多沉溺于现世享受，所到一地，造剧场，建浴室，宗教上很宽容，把所有民族的神，都收到了自己的万神殿里面。神也在一起欢乐，嫉妒、偷情、纵情享乐。

希腊和罗马的文化，是被地中海的阳光养育的，光明灿烂，大气宽容，参透了天地的气息。后来穆斯林统治了伊比利亚半岛，不知道有没有改变建筑风格，今天的一些墙面，有着伊斯兰风格的装饰。后来摩尔人撤出半岛后，天主教的统治者热衷于消灭伊斯兰教的一切痕迹，包括捣毁各种建筑。当然，几百年伊斯兰文化的影响，已经潜移默化进入了人们的潜意识。现在里斯本满大街的抽象花纹瓷砖墙体，就是这种影响最好的证明。1755年一场大地震，把里斯本夷为平地，刚好一切重新开始。现在我们看到的大部分建筑，应该都是在1755年之后建设的，但城市格局，除了拓宽的自由大道，都是原来的状态，那些狭窄起伏的街道，充满了历史的喃喃细语，饱经沧桑，又满血复活在今天的阳光之下。

里斯本的美好，也体现在历史和文化中，毕竟这是一个历史古城，从十三世纪就成为了葡萄牙的首都。一个有历史的城市就像一个充满阅历的老人，值得你聆听和重温他的故事。葡萄牙是有血性的民族，是最早反抗摩尔人统治的部族之一，也是最早把摩尔人赶出国土的战士。而后，西班牙屡次希望吞并葡萄牙，都没有取得成功，这都源于葡萄牙人坚决不愿意做附庸的性格。葡萄牙人充满探索精神，不怕冒险，向往远方，所以大航海时代从葡萄牙开始。你要是到了罗卡角，面对波涛汹涌的大西洋，看到那蓝色的咆哮，浪涛如雪，地平线极目难尽，你就知道开着一艘小帆船驶向苍茫大海，需要多大的勇气。葡萄牙人今天身上的某种洒脱，都来自于大海的哺育。里斯本的气质，除了历史的厚重，就是大海的轻松。那石块铺就的街道是历史，那街边喧闹的餐厅是轻松。那两百年古老的书店是厚重，那游人如织的广场是洒脱。历史和现代在这里交错、融合。你在千年古堡眺望风景，转脚就能跨进装修别致的咖啡厅，来一杯卡布奇诺，品味时空交错。

里斯本的美好，来自于不管是作为本地人，还是作为旅行者，你都不会失望。对于初来者，这是一个陌生的城市，但只要你在老城区稍稍散步，你就会觉得好像前世来过。那弯曲的街道，古老的房子，热闹的广场，树下的桌椅，斑驳的光影，叮当的电车，好像都曾经从你的梦中走过。在路上走，你不太容易区别游客和本地人，在这样的城市光景中，他们都有着友好的面孔，只要你会几句英语，就几乎可以和所有人交流。在葡萄牙，英语几乎是通用语言，给我开车的司机，给我讲解的导游，英语都讲得不错。和其他欧洲国家相比，葡萄牙人的收入不算高，但他们热爱这个地方，说起里斯本的故事来，滔滔不绝。这个城市充满了生活的气息，在纵横交错的古老街道上，贴满了彩色瓷砖的墙壁下，人们以自己的方式消磨着慵懒的时光，而时光，也以云淡风轻的姿态，滋润着来到这个城市的每一个人。

在里斯本，匆忙是一种罪过。你可以要上一杯咖啡，坐在街头看人来人往，度过一个下午的时光；你也可以走进1732年就开张的书店Bertrand，几个小时翻阅从古至今的各色书籍，到了这里你会发现，喜欢阅读的人真的不少；当然，你也可以坐上Tuktuk蹦蹦车，在大街小巷穿行，听开车人讲述每一栋有历史的房子的故事，似乎在带着你一路颠簸，穿越时空隧道；你还可以在夜幕降临时，到上城区或者阿尔法玛老城区，徜徉在街头巷尾，闻咖啡的飘香，听餐盘的叮当，看人流的潮涌，品岁月的况味。房子会老，但岁月从来不会老，你从年轻人的欢声笑语中，会感觉到岁月永远年轻，变老的只是你个人而已。最后，当夜深人静，一个人走回住宿时，你会发现：哦，里斯本也已经疲倦，在特茹河的涛声中，和你一起入梦。

说到特茹河，如果你来到里斯本，一定要坐一次欣赏落日的游船。那一定会是你终身难忘的经历。特茹河水面宽阔，其实是一个海湾，水色碧蓝，上下天光，一碧万顷。水面上各色船只来往，鸥鸟飞翔，鱼翔浅底，令人心旷神怡。游船在太阳西斜时从商业广场边上的码头出发，沿着城市风景线一路向西航行。在船上看里斯本全景，有了一种移动中的灵气，鳞次栉比的房屋，排列向上，直到坡顶，几个小山丘的起伏，带动着房子的起伏，似乎和船共舞。一路过去，可以看城市全景，看货运集装箱码头，看横跨两岸的红色悬索大桥，看发现者纪念碑，看贝伦塔。这个时候，夕阳已经变成金红色，所有的物体都被阳光染成金色，天空彩云飞舞，海水泛出迷人的光芒。点点帆船在霞光中来去，船头轻轻掠过水面，如矫健的飞鸟翱翔在波浪之上。游船在晚霞中掉头，沿着南岸往回行驶，可以看到南岸山峦的起伏，山脚下储油罐等工业设施一字排开。然后，游船再次从大桥下经过，大桥如巨龙凌空飞过，桥边的耶稣巨像高耸天空。在暗红色的晚霞中，游船经过被废弃的渔村小镇，一公里长的房屋墙体，被年轻人和艺术家，喷上了五颜六色的巨型涂鸦，混乱中充满活力。岸上游人如织，在河堤上自由走动，或坐在草坪上看落日晚霞。回头看大桥，在暗红色天空的映衬下，变成了一个美丽的剪影，天空有一架飞机飞过，一动一静，都在等待星空的降临。