冯骥才：五台山寺庙120座，先看哪一座

辛巳（2001）深秋，应邀赴晋中考察居民保护，奔忙一阵后，主人表达盛情，说要请我们北上去往五台山一游。我说五台山寺庙120座，先看哪一座？我说这话里自然是含着心中的一种期待。

主人如在我心中，笑着说：“先看佛光寺。”此语使我直叫出好来。好叫出声，乃是心声。

当然，这一切都根于梁思成和林徽因那个中国文化史上闻名而神奇的故事。1936年他们先是在敦煌61号石窟的唐代壁画《五台山图》上，发现了这座古朴优美的寺庙；转年他们来五台山考察时，在五台县以北的深山幽谷中竟然发现佛光寺还幸存世上。于是，这座被忘却了千年的罕世奇珍一时惊动了世界。

那么，我们就要去这佛光寺吗？仰头就能看到唐人宁公遇写在东大殿顶梁上那一行珍贵的墨书题记？还有梁思成他们用照相机留下的那些迷人的画面？可是忽又想如今旅游日盛，佛光寺也会变得花花绿绿吧。

车子穿过太原，经新城、阳曲一直向北，至忻州而西。过定襄、河边、五台，窗外景物的现代气息渐渐淡化。然而车子纵入山路，道路随山曲转，路面多是碎石，车子颠簸如船。透过车轮卷起的黄土，却见山野入秋，庄稼割过，静谧中含着一些寂寞，只有阳光在切割过的根茬上烁烁闪亮。偶见人迹，大都是荒村野店。时而会有一座小小的孤庙从车窗上一闪而过。这种庙全都是一道褪了色的朱墙，里边只一道殿，一两株古松昂然多姿伸展出来。这些都是早已没了僧人的野庙吧！原先庙中的老僧呢?无人能知能答。只有一些僧人的墓塔零星散落在山野间，有的立在山坡，面对阳光，依旧有些神气；有的半埋草丛间，沉默不语，几乎消没于历史。这些墓塔有石有砖，大都残破，带着漫长而无情的岁月的气息。塔的形制，无一雷同。有的形似经幢，有的状如葫芦，有的如一间幽闭的石室。它们的样子都是塔内僧人各自的性格象征么？每个塔内一定都埋藏着永远缄默的神秘又孤独的故事吧。

这时，我已是在时光隧道中穿行了。

恍恍惚惚间，我的车子变成了梁思成和林徽因所坐的马车。好像阎锡山还派了一个小队士兵护着他们。在那兵荒马乱的年代，他们长途跋涉来到这里为了什么？当时他们在这路上，对佛光寺还是一无所知吧？

车子一停，我的眼睛忽然一亮。一尊朱砂颜色的古庙就在眼前。佛光寺！它优雅、苍劲、浑朴、高逸，像一位尊贵的老者，站在山坳间的高岗上含着笑意迎候着我。背面是重峦叠嶂，危崖巨石，长草大木。使我感到特别庆幸的是，这里的道路艰辛，来一趟十分不易。今日旅者多好游玩，不知访古与品古，佛光寺地处南台之外，没有人肯辛辛苦苦跑到这里来。而且，此处又属文保单位，不是宗教场所，没有香火，香客不至。所能买到的一种介绍性的小书，还都是80年代初出版的。于是，它就与当年梁思成和林徽因初到这里时所见的情景全然一样了。

我感觉自己就像梁思成先生那样踏入寺门。站在寥阔而清静的院中，一抬头，我实实在在感受到梁林二位当时的震惊！

东大殿远远建在高台之上。不必去品鉴它这举折平缓而舒展的屋顶、翼出的单檐、雄硕的拱架、阔大的体量，我想，单凭这雍容放达的气度，梁思成必定一眼就看出这是千年之前唐人的杰作！

殿门前，左右并立着两株参天的古松，不就像唐人塑造的天王力士把守门前？若要走进殿门，辄必穿松而过。除去佛光寺，哪里的寺庙会有这样奇观？虬枝龙干，剑拔弩张，力士一般的英武刚雄。繁茂的松叶鲜碧如洗，生机蓬勃，哪里的千年古松依然这样正当盛年？

哎，林徽因曾经站在这殿前拍过一张照片吧。好像她还在殿内菩萨和供养人宁遇公的塑像前也拍过一些照片呢！这些塑像虽然经过清代翻新的彩绘，但那形体、神态、形制、气息，以及发冠、服饰和面孔，一望而知，仍是唐风。且看佛前那几尊供养菩萨的姿态，不是惟唐代才特有的“胡跪”？至于殿内一块檐板上的壁画，简直就像从敦煌某一个唐人的洞窟搬来的。尤其画上翱翔的飞天，一准是大唐画工所为。那么，在大殿梁架上找不到寺庙建造纪年的林徽因，为什么还不肯善罢甘休？直到她在院中的经幢上切切实实地找到“大中十一年十日建造"这几个字，悬在心中的石头才算落地。

我忽然记起一本书记载着林徽因为了寻找这大殿的建寺题记，徒手爬上极高的梁架。她在漆黑的顶棚里，发现一个十分可怕的景象，上千只蝙蝠悬挂在上边！待她爬下来后，身上奇痒难忍，竟有许多臭虫。原来这些臭虫都是蝙蝠的寄生虫。

我还在一张照片上看到纤弱的林徽因登高弄险，站在院中一丈多高的经幢上，她正在丈量经幢的高度。

于是，面对着佛光寺，我很感动。正是梁林二位学者不惧艰辛的学术探求和确凿无疑的考古发现，才使得这座千年宝刹从历史的遗忘中被解救出来。否则，在近六七十年多灾多难的历史变迁中，谁能担保它会避免不幸！

中华之文物，侥幸逃过千年，却大多逃不过这近百年。

于是，学者迷人的魅力与宝刹的魅力融为一体。那美好感觉如同身在春天，说不好来自明媚的春日，还是一如芬芳地亲吻于面颊的春风。但觉丽日和风，享受其中。

临行时，陪伴我的主人见我痴痴站着，说我被佛光寺迷住了。我笑了，却没说出那二位感染着我的先人的名字。因为那不是只是名字，而一种无上的文化精神。