安徽黄山市，和浙江江西都交界，很多人对它都熟

悉

说个你可能不知道的——黄山不光是一座山，还是安徽南部一个地级市。它南边挨着江西上饶，东边贴着浙江杭州、衢州，西边是池州，北边靠着宣城。地理位置挺特别的，三省交界，一脚能踩好几个地方。很多人知道它是因为那棵迎客松，连安徽电视台的台标都用的它，确实是安徽的门面。

整个黄山市三个区四个县：徽州区、屯溪区、黄山区，加上歙县、休宁县、祁门县、黟县。人口一百三四十万，分散在连绵大山里。屯溪是市中心，歙县是老徽州的府城，黟县有宏村西递，祁门产红茶，休宁有齐云山，黄山区就是原本的太平县，管着黄山北大门。

关于黄山风景，大家嘴里常说的就是五绝：奇松、怪石、云海、温泉、冬雪。这五个东西确实扛得住。黄山那种山，跟别处不一样——花岗岩峰林，石头直愣愣地往上戳，动不动就是千仞壁立。松树从石缝里挤出来，姿势千奇百怪。云海一起，脚底下白茫茫一片，山顶露出来像小岛。冬天雪一落，黑白分明，特别干净。温泉水质也好，洗着舒服。

除了山，这地方还处处透着一股老底子。那些古镇、老街、老宅子，透着徽州几百年的底子。屯溪老街的青石板路，两边的店，卖的茶叶、烧饼、砚台。歙县的斗山街，黟县的宏村、西递，全是粉墙黛瓦马头墙。墙上斑斑驳驳的，天井四水归堂，木雕石雕砖雕到处是。你走进去就觉得，这个地方的人以前是真讲究，吃穿用度都带点雅气。毛豆腐的香味在巷子里飘，闻着怪、吃着香。

不过你要说清黄山的文化归属，这事有点绕。歙县、休宁、祁门、黟县这四县是正宗徽州文化的根，历史上徽州府就管这六个县（加绩溪、婺源）。但黄山区以前叫太平县，归池州管，跟徽州文化不完全是一回事。地理上它离合肥更近，说话的口音、吃饭的口味都偏江淮那边。所以黄山这地方，文化上其实是个混搭——一半徽州的精致内敛，一半江淮的豁达大气。同一个市，不同地方的人讲话调子都不一样，挺有意思。

再往深了说，黄山的名字变化本身就是一个大故事。历史上的徽州，名字叫了八百多年，明朝清朝的时候，徽商走遍全国，扬州、苏州、上海到处都有徽州会馆。1983年太平县改成县级黄山市，1987年整个徽州地区又撤销，直接改成地级黄山市。从地图上看，“徽州”这个地名就在行政上消失了，换成了“黄山”。这事当年争议不小，有人觉得丢了文化，有人觉得黄山名气大，对旅游好。名字是改了，但那股劲儿改不掉。走进歙县斗山街，或者站在宏村月沼边上，你还是能感觉到那股浓浓的徽州味。

说到交通，以前的徽州是真的难走。四周全是山，出门就是翻山越岭，要不就坐竹筏顺新安江漂下去。徽商当初为什么那么拼？说白了，家里穷、山多、地少，不走出去活不下去。穷则思变，困则图强。现在不一样了，杭黄高铁通车，从黄山到杭州只要一个半小时，到上海两个多小时。以前翻山越岭才能看到的风景，现在一张票就能到。高铁这东西，真的能改一座城的命。

经济这块，不能绕。黄山的短板很直白——山太多，工业用地少，搞什么工厂都费劲。支柱产业就是旅游加农业。有人靠旅游吃饭，山上开客栈、山下开土菜馆，一年下来收入不差。但更多人不在那条产业链上，只能外出打工。黄山底下很多年轻人，还是重复着祖辈的路：去杭州、上海、合肥找活干。只不过以前挑着担子走路，现在坐高铁。徽州自古以来就是“出人”的地方，从扬州到苏州再到上海，到处是徽商的影子。现在也一样，只不过生意换成了打工。

说到吃，来黄山一定要尝刀板香。那玩意就是徽州腊肉，五花肉用盐和香料腌透，挂在房梁上慢慢风干。吃的时候切薄片，放蒸锅里蒸透，肥的透明，瘦的不柴，配大米饭吃特别满足。黄山烧饼也是好东西，皮酥得直掉渣，里面包梅干菜和五花肉丁，咬一口满嘴香。毛豆腐很多人第一次见心里犯嘀咕——那豆腐表面长了一层白毛，看着像发霉。做法是豆腐自然发酵，长出白色菌丝，然后下锅煎到两面金黄，蘸辣椒酱吃，外脆里嫩，味道特别鲜。这些东西都不贵，路边摊就能买到，但很实在，跟徽州人的性格一个样。

再聊点历史的细节。黄山这个地名其实挺年轻，满打满算不到四十年。真正的老地名“徽州”用了八百多年，从北宋一直用到1987年。改名字有改名字的道理——黄山太有名了，全世界都知道，用黄山当市名对外宣传好打。但代价是丢了八百年的文化标签。你说值不值？各人有各人的看法。不过有一点大家认：文化这东西，不在名字里，在生活里。只要那些古村落还在，那些老手艺还在，那些徽州人骨子里的那股劲儿还在，“徽州”就不会真消失。

还有一个很多人不知道的事。黄山的自然风光是一绝，但黄山的人文景观也很有分量。黟县的宏村是世界文化遗产，还有西递，都是明清古民居的代表。歙县的徽州古城，保留了完整的城墙和府衙。休宁的齐云山是道教名山，祁门的牯牛降是自然保护区。加上新安江山水画廊，整个黄山市就是一个大号的风景区。你随便拉条路开过去，两边都是山是水，是稻田和老房子。不用特意找景点，路上的风景就够看了。

不过也有尴尬的地方。这么多资源，但没有全部转化成好日子。山多交通不便，一些偏远的村子想发展农家乐，路不好走，没客。有些地方一到旺季人挤人，淡季又冷清。旅游的波动性很大，旺季赚三个月，淡季休息九个月，很多人觉得不稳定。再加上年轻人都往外跑，留在村里的多半是老人和小孩。你说黄山美，是真美；可你也不能让美当饭吃。这个问题搁在很多旅游城市都是一样的。

黄山的底子其实挺厚的。历史上徽商的富庶留下了无数好房子、好街道，新安江流过的地方都是文化富矿。现在的黄山市也在想办法转型，不光让人来看山看水，还想让人体验生活。比如搞民宿经济，不少老房子改成客栈，装修又新又潮，卖的就是那种“住进徽州老宅”的体验。还做研学旅行，让人来学做徽墨、做宣纸、刻歙砚。非遗的东西，活起来才有生命力。

说穿了，黄山这个地方有点特别。它有顶级的自然风光，有深厚的文化底蕴，有让人念念不忘的美食，也有迫在眉睫的生存压力。它不像大城市那样轰轰烈烈，也不像小乡村那样冷冷清清。它就是那个安静地站在三省交界的地方，守着山、守着文化、守着传统的一座城。

你可以说它发展慢，可以说它机会少，但你不能说它没意思。因为它有意思的地方都在骨子里——不是让你看一眼就爽，而是让你慢慢品。就像一坛老酒，越放越香。或者像那个经常被提起的说法：黄山归来不看岳。不是因为黄山完美，而是因为它足够有分量。你爬上去，站在光明顶，看那些石头、那些松树、那些云，你就明白为什么那么多人愿意来一次，又来一次。

它不讲大道理，它就待在那里，让你自己去看去想。